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Fernando Zalamea Traba

El martes 4 de diciembre de 2018 se realizo en la sede de la Academia la sesion solemne de posesion del doctor Fernando
Zalamea Traba como Miembro Honorario de la institucion. La presentacion del nuevo Académico Honorario estuvo a cargo
del Académico doctor Andrés Villaveces. Hicieron uso de la palabra ademas el Académico de Numero doctor Carlos E.
Vasco y el Profesor Titular de la Universidad del Rosario doctor Carlos Alberto Cardona.

El nuevo Académico Honorario dictd la conferencia “Nuevos caminos para la filosofia a partir de la obra matematica

de Grothendieck”.

Me permito agradecer en primer lugar a los doctores Enrique
Forero, por imaginar mi eventual entrada a la Academia,
Luis Carlos Arboleda, por apoyar mi candidatura, Andrés
Villaveces, por su extremadamente fina presentacion de mi
obra, Carlos Vasco, por su incisivo y divertido didlogo con
mis trabajos, Carlos Cardona, por su extraordinaria genero-
sidad de siempre. Es para mi un alto honor acompaiarles
en esta prestigiosa Institucion, y agradezco sinceramente
su gesto de reconocimiento. En segundo lugar, presento
mis excusas a los Miembros de la Academia por tomar
posesion con el titulo de Académico Honorario, sin haber
recorrido previamente una escala de méritos intermedios.
En mi vergiienza, me escudo en una unicidad de la que me
puedo sentir orgulloso: soy el tnico profesor en la historia
de la Universidad Nacional de Colombia en haber publicado
seis libros en la Facultad de Ciencias, tres en la Facultad de
Ciencias Humanas, uno en la Facultad de Artes, dos a nivel
central de la Editorial de la Universidad y dos a nivel de
Rectoria. Es posible que esa cantidad diversificada seainica
también en la Academia Colombiana, y amparo entonces mi
vergiienza en esa peculiar circunstancia.

En cuanto a la calidad, como todos los cientificos, pensa-
dores y escritores lo sabemos, solo el curso del tiempo, unas
cuantas décadas después de nuestras muertes, medira la
relevancia, o mas bien la irrelevancia, de nuestras obras. La
fragilidad de la condicion humana nos pone a cada uno de
los aqui presentes ante un ventanal estructural de tiempos
largos, donde los vientos huracanados de la historia, en la
imagen de Walter Benjamin, asolaran sin duda la coyun-
tura de nuestras vanas alegrias actuales. Entre los grandes
Maestros que en cambio viviran por siempre, la figura de
Alexander Grothendieck (Berlin 1928 - Saint-Girons 2014)
es aquella del matematico mas cercano a nosotros que ha ya
saltado a la estirpe de los inmortales. En esta breve alocucion,
presentaré, en una primera parte, los rasgos esenciales de la
obra matematica de Grothendieck, y, en una segunda parte,
argumentaré como algunos de sus aportes matematicos
mayores pueden llegar a tener una honda influencia en la
filosofia y en la cultura del siglo XXI.

Primera parte

Entre abril 20 de 1987 y abril 2 de 1988, acercandose a sus
60 afios, en Mormoiron, un pueblo miserable en la oscura
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provincia francesa, Alexander Grothendieck escribe su
Llave de los suefios, uno de los ultimos grandes tratados del
alma en nuestros tiempos y una extraordinaria requisitoria
de mil paginas en contra de la degradacion de los valores
en el mundo occidental. Activista radical, fundador de los
primeros movimientos ecologistas en los afios 70, lider
de proyectos comunitarios, agricultor en su propio jardin,
Grothendieck combina el aprecio de las cosas mas sencillas
y materiales, con la ambicioén de encontrar un soplo espiri-
tual universal detras de la diversidad. Explorador profundo
de la psiquis, Grothendieck registra mas de mil suefios, y
efecta un analisis detallado de cerca de trescientos de ellos.
La riqueza multiplicativa de sus ideas cubre la historia, la
fenomenologia, la metafisica, asi como el psicoanalisis, la
sociologia, la mistica, mientras se sumerge en una suerte de
conciencia cosmica y busca una armonia universal general
detras de las concreciones particulares mas extremas. Un
dialogo natural ocurre con las Hojas de hierba de Whitman
y con el Moby-Dick de Melville. Muchos de los pasajes de
la Llave de los suefios alcanzan un lirismo sobrecogedor,
donde la fragilidad de la condicion humana se acopla con la
inmensa riqueza creativa de la humanidad.

Todo Grothendieck puede resumirse en ese vaivén pen-
dular entre lo particular y lo universal, lo concreto y lo
abstracto, lo obstruido y lo transitable, lo singular y lo
suave, lo diabdlico y lo angélico. Su vida puede dar lugar a
varias novelas, entre las cuales contamos ya con la notable
Coronel Lagrimas (2015) del joven escritor costarricense
Carlos Fonseca. Hijo de padres anarquistas, Grothendieck
es recluido de nifio con su madre en un campo de
concentracion, y, a los 20 afios, termina su carrera de
matematicas en Montpellier, sin saber entonces, segun su
testimonio en Cosechas y siembras (1983-1986), lo que
eran un grupo o un espacio topoldgico. Por otro lado, en
los afios de Montpellier, mientras trabaja de labriego en los
campos, reconstruye por su cuenta la medida de Lebesgue,
de la cual desconocia su existencia, lo que demuestra un
talento matematico innegable que por suerte detecta un
inspector de matematicas en provincia, quien le ofrece
una beca de estudios para Paris. En toda su ingenuidad
e ignorancia, Grothendieck desembarca en el Seminario
Cartan de la Escuela Normal Superior, y muy pronto, en
un afio (1948-1949), se pone a la par de sus maestros,
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quienes en ese momento formaban el corazén de Bourbaki.
Grothendieck pregunta demasiado, Cartan se cansa del
alumno indisciplinado y lo envia a Nancy, a hacer su
tesis doctoral bajo el férreo régimen de Laurent Schwartz
y Jean Dieudonné. La increible historia posterior es bien
conocida: para calmar el frenesi de su discipulo, Schwartz
y Dieudonné le asignan una lista de catorce problemas
abiertos que Schwartz (Medallista Fields el afio siguiente)
no habia podido resolver. Al afio, Grothendieck los ha
resuelto todos y tiene a su haber, segun el testimonio de
Schwartz, numerosas investigaciones que podrian valerle
por varias tesis doctorales. Asi, en tres afios, Grothendieck
pasa de no saber qué era un espacio topoldgico a convertirse
en el mayor especialista mundial de los espacios vectoriales
topologicos. Segun Dieudonné, Grothendieck solo resulta
ser comparable con Banach. La medida de su talento fuera
de lo comtn es ya incontestable a sus 25 afos.

Pero todo esta atin por venir. En su primer postdoctorado,
en Sao Paulo, escribe su Resumen de la teoria métrica
de los productos tensoriales topologicos (1953), donde
inventa la teoria fina de los espacios de Banach, caracteriza
a los espacios de Hilbert como espacios reflexivos que son
ademas L-subespacios y C-cocientes, y descubre la constante
de Grothendieck que gobierna el reticulo de las 14 normas
naturales posibles en los productos tensoriales de espacios de
Banach. Dos afios mas tarde, en su segundo postdoctorado,
en Kansas, escribe el gran articulo Sobre algunos puntos
del dlgebra homologica (1955-56) y sienta las bases de su
prueba generalizada de Riemann-Roch (1955-1957). El arti-
culo sobre el algebra homolodgica explora el uso efectivo
de la teoria de categorias en la matematica, y, segun Mac
Lane, el fundador de la teoria, emerge entonces “la nocion
de teoria de categorias como un tema propio de estudio”
bajo la influencia de Grothendieck. El articulo (de 100 pagi-
nas, Grothendieck siempre se entregara al maximo) es ain
hoy en dia una de las mejores introducciones al tema. Alli
presenta las nociones de equivalencia y adjuncion, inventa
las categorias abelianas, unifica la cohomologia y la serie
de funtores derivados de funtores de modulos, y resuelve en
abstracto la existencia de suficientes inyectivos mediante la
primera aparicion de generadores y axiomas infinitarios en
teoria de categorias. Por otro lado, el teorema de Riemann-
Roch (1857) aseguraba un enlace entre un invariante geo-
métrico natural de una superficie (el género, asociado al
nimero de cortes que tornan disconexa la superficie) y
un invariante armonico diferencial de la misma (la resta
de dimensiones entre el espacio vectorial de meromorfas
definibles sobre la superficie y el espacio de holomorfas), es
decir, ofrecia un enlace profundo entre la magnitud (dmbito
de la geometria) y el numero (dmbito de la aritmética y el
algebra). En su prueba generalizada de Riemann-Roch,
Grothendieck encuentra un invariante superior, del que
se derivan tanto el género como la armonia diferencial.
La K-teoria engloba ambos aspectos y se convierte en el
corazén de la geometria algebraica.

Para precisar un poco mas la fuerza técnica de las mate-
maticas en juego, debemos ahora abordar la nocién de haz,
sobre la cual Grothendieck se refiere asi en Cosechas y
siembras: ““(...) la idea novadora esencial fue aquella de haz
(...). Fue esa la idea maestra de una transformacion profunda
en nuestra aproximacion de los espacios de todo tipo, y con
seguridad una de las ideas mas cruciales aparecidas a lo
largo del siglo”. Los haces, inventados por Jean Leray en
un campo de concentracion, en 1942, constituyen de hecho
la nocién matematica mas simple posible para poder hablar
de transferencias y obstrucciones entre lo local y lo global.
Un haz consiste de dos espacios topoldgicos, un espacio alto
que se proyecta sobre un espacio bajo, de tal manera que el
alto se vea desplegado sobre el bajo, o el bajo se encuentre
plegado desde el alto (esto se asegura postulando que la
proyecciéon es un homeomorfismo local). El entendimiento
del haz se reduce a comprender su comportamiento verti-
cal (estudio de las preimagenes de un punto en el espacio
bajo, denominadas fibras) y su comportamiento horizontal
(estudio de las preimagenes de una vecindad en el espacio
bajo, denominadas secciones). El problema basico consiste
entonces en preguntarse cuando es posible (o imposible)
pegar distintas secciones locales (sobre vecindades acota-
das) para llegar a una seccion global (sobre todo el espacio,
0, al menos, una parte amplia del mismo). Los haces ocurren
por doquier: en variable compleja, geometria diferencial,
topologia, grupos y anillos, conjuntos ordenados, categorias.
Los haces coherentes de Serre (1955) fueron en particular
una gran inspiracion para Grothendieck: la idea consiste en
iterar la nocion de haz, y tomar un haz de médulos sobre un
haz de anillos, donde todas las conexiones son lo mas suaves
posibles (modulos de tipo finito sobre las fibras, nicleos de
tipo finito para los morfismos entre las fibras). El grupo de
la K-teoria se define como el grupo libre generado por los
haces coherentes sobre una variedad, y con ello Grothendieck
demuestra que el género y la armonia diferencial compleja
no son mas que instancias particulares de una K-teoria
general que las recubre. Yendo aun mas alld, la emergencia
de los haces en logica, gracias al trabajo Logica de los haces
de estructuras (1995) de nuestro Maestro y Honorable
Miembro de la Academia, Xavier Caicedo, constituye en mi
parecer el aporte mas alto de la historia de las matematicas
en Colombia.

Uno de los principios metodologicos fundamentales de
Grothendieck se resume en una doble iteracion, en el transito
del “en-si” al “en-multiple”. Dos tradiciones se contraponen
en el pensamiento occidental: por un lado, el andlisis, que
pretende entender por descomposicion, explora el interior
de un objeto y busca sus elementos constitutivos, y, por
otro lado, la sintesis, que espera entender por composi-
cion, explora el exterior de un objeto y busca sus relaciones
constituyentes. En los fundamentos de las matematicas, el
analisis —“‘en-si”— ha dado lugar a la feoria de conjuntos,
la sintesis —“en-multiple”— ha dado lugar a la feoria de
categorias. En categorias, un objeto se entiende entonces
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por sus correlaciones con el medio ambiente, por su “aura”
(lo que llamamos un funtor representable); pero yendo atn
mas alla, el objeto debe entenderse por su inmersiéon en una
categoria de objetos similares. El “en-si” se rompe dos veces,
al pasar de lo analitico singular a lo sintético plural (funtor
representable) y a lo sintético general (categoria de prehaces).
En el caso de las categorias de haces, Grothendieck encuen-
tra una fascinante polaridad (y en realidad una ortogonali-
dad), dependiendo de la estructura que se admita en las
fibras de los haces. Si nos situamos en haces cuyas fibras son
grupos abelianos, obtenemos las categorias abelianas. Sinos
situamos en haces cuyas fibras son conjuntos, obtenemos los
topos. Si nos situamos en haces sobre modelos de Kripke
cuyas fibras son estructuras arbitrarias de tipo fijo, obtenemos
la 16gica de los haces de Caicedo.

Nos acercamos asi a la que es posiblemente la mayor inven-
cion de Grothendieck: la teoria de topos. En su conferencia
del Congreso Internacional de Matematicos de Edimburgo
(1958), Grothendieck vislumbra una idea genial que le
mantendra ocupado en la siguiente década de su vida. Uno
de los problemas centrales de las matematicas habia sido
expresado una década antes en las conjeturas de Weil (1949),
que pretendian contar el nimero de puntos de curvas sobre
cuerpos finitos, mediante una extension abstracta de la fun-
cion Zeta de Riemann. Los trabajos pioneros de Lefschetz
(1926) habian encontrado una conexion entre calculos
de puntos fijos (aplicables a posteriori a las conjeturas de
Weil) y célculos homolodgicos. En la época de Grothendieck
se requeria entonces la construccion de una cohomologia
adecuada para resolver las conjeturas de Weil, y he aqui como
la presenta Grothendieck en su conferencia de Edimburgo:
“una tal aproximacion recientemente se me reveld por las
conexiones entre la cohomologia de haces y la cohomologia
de grupos de Galois, por un lado, y por la clasificacion
de los cubrimientos no ramificados de una variedad, por
otro lado”. De repente, en tres lineas, seguramente las
tres lineas mas visionarias de la matematica del siglo XX,
Grothendieck descubre una conexion esencial entre Galois
v Riemann, origen de la feoria de esquemas y de la teoria de
topos, que renovaran enteramente la geometria algebraica, y
la matematica, hasta nuestros dias. De hecho, adentrandose
en los mas profundos problemas de la aritmética, mediante
la nocién de topos étale de un esquema (Grothendieck,
1962) se resolveran las conjeturas de Weil quince afios
después, y mediante la nocion de topos aritmético (Connes,
2014) se tiene hoy en dia, por vez primera en la historia
de las matematicas, una aproximacioén estructural seria y
esperanzadora para resolver la hipotesis de Riemann.

En 1958, Dieudonné es invitado a iniciar un Instituto de Altos
Estudios Cientificos en Paris, pero este condiciona su entrada,
con su generosidad habitual, a que el Instituto le ofrezca a
Grothendieck un contrato paralelo. E/ [HES se convierte
entonces, en la década de los afos sesenta, en la Meca de las
matematicas a nivel mundial. Sera el espacio de la detenida
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y muy extensa construccion (cerca de 7500 paginas) de los
esquemas (EGA, 1959-1964, junto con Dieudonné) y de los
topos (SGA, 1960-1969, junto con una escuela de brillantes
alumnos). Los esquemas surgen directamente de conectar
los anillos de holomorfas y meromorfas segun Riemann con
los anillos de enteros algebraicos segun Galois y Dedekind,
bajo la perspectiva universal de los haces. Generalizando
la situacion y partiendo de un anillo conmutativo unitario
arbitrario, Grothendieck considera el espectro de sus idea-
les primos, convertido en espacio topologico con la topolo-
gia de Zariski, y despliega sus fibras a lo largo de los anillos
locales asociados con cada primo. Con ello, se obtiene el
haz de representacion de un anillo, denominado esquema
afin por Grothendieck. Un esquema resulta ser entonces
un haz que localmente se comporta como un esquema afin,
o, dicho de otra manera, un haz que se consigue como
adecuado pegamiento de esquemas afines. Yendo aun mas
alla y siguiendo las técnicas de Grothendieck, los esquemas
deben ser entendidos “en-multiple”, a través de categorias
de esquemas similares; los morfismos entre esquemas pue-
den ser muy variados, pero si estos se restringen a unas
minimas condiciones de suavidad (fibras constituidas por
puntos aislados cuyos cuerpos residuales son extensiones
finitas y separables) se obtienen los morfismos étales
(“étale” proveniente de “liso”, sin arrugas, en referencia a
un verso de Victor Hugo sobre el mar étale, liso después de
una tempestad).

Por otro lado, los topos surgen de otra generalizacion directa,
tan sencilla como profunda, allende la nocion analitica de
espacio topoldgico. En vez de considerar cubrimientos
conjuntistas del espacio mediante abiertos, Grothendieck
considera cubrimientos sintéticos del espacio mediante
morfismos. En una categoria arbitraria, una topologia de
Grothendieck consiste en darse localmente colecciones de
flechas sobre los objetos, que satisfagan las mas simples
condiciones imaginables de cubrimiento: (i) una identidad
cubre un objeto, (i) un cubrimiento de cubrimientos es
cubrimiento, (iii) un cubrimiento halado hacia atras pro-
porciona un cubrimiento. Una categoria dotada con una
topologia de Grothendieck se denomina un sitio, y pueden
pensarse todos los haces sobre ese sitio. De la misma
manera como un espacio topoldgico “en-si” se entiende
mejor gracias a la categoria “en-multiple” de todos los haces
sobre €1, un sitio se entiende mejor gracias a la categoria de
todos los haces posibles sobre ¢l. Por definicion, un topos de
Grothendieck es una categoria equivalente a una categoria
de haces sobre un sitio. Partiendo de un esquema dado, la
coleccion de todos los morfismos étales sobre el esquema
forma una topologia de Grothendieck, lo que da lugar a/
topos étale del esquema. Con la topologia étale se obtienen
finas herramientas cohomologicas, que permiten desglo-
sar calculos diferenciales con nilpotentes y que permiten
resolver las conjeturas de Weil. Los fopos de Grothendieck
poseen una estructura elemental (es decir, expresable en
primer orden) detectada por Lawvere en los afios setenta,
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pero Olivia Caramello ha demostrado en afos recientes
como un regreso a los fopos originales de Grothendieck
provee una teoria de modelos mucho mas rica que aquella
codificada en los topos elementales de Lawvere.

En 1970, a los 42 afios, un Grothendieck estallado —exhausto
después de dos décadas de trabajo sin igual, desencantado
de la comunidad matematica, necesitado de una honda vida
espiritual— protesta contra el presupuesto del /HES, que
resulta estar apoyado por fondos militares, y se retira abrup-
tamente del Instituto. Su ecologismo radical, alrededor del
movimiento Sobrevivir y vivir (1970-1975), ocupa mucho
de su tiempo, pero continlla alin muy presente en matemati-
cas, con largas giras de conferencias donde combina técnica
y activismo. A partir de 1973, vuelve a Montpellier, ahora
como profesor, donde ejerce una influencia considerable (9
tesis doctorales dirigidas en el supuesto periodo “obscuro”
1971-1976, versus 7 en el periodo “de gloria” 1961-1969).
En la provincia, crece su necesidad de una vivencia espiritual
profunda, y se retira progresivamente de la comunidad. No
obstante, en condiciones casi paupérrimas, la década 1981-
1991 ofrece un inesperado renacimiento en la vitalidad
inventiva de Grothendieck, con algunas de sus creacio-
nes mas originales. Después de sus aportes en geometria
algebraica, donde las herramientas algebraicas se ponian
a disposicion de la geometria, Grothendieck invierte las
perspectivas, e inventa un arsenal de nuevos conceptos y
técnicas para el algebra topoldgica, donde las herramientas
topoldgicas se ponen ahora a disposicion del algebra. De esta
manera, el espacio y el nlimero entran en un back-and-forth
completo, donde confluyen las técnicas mas sofisticadas de
la matematica contemporanea.

Detras de la profusion de topologias y de cohomologias, en
los afios sesenta, Grothendieck habia postulado la existencia
de una suerte de arquetipos integrales, los motivos, de los
cuales pudiese derivarse la multitud diferenciada de los tipos
cohomologicos. Las conjeturas estindar (1968) proponian
un marco técnico preciso para controlar parte del programa
motivico. El objetivo consistia en construir una suerte
de aritmética universal, que explicara en parte la enorme
riqueza de la aritmética usual, gracias a un entendimiento
categorico del grupo de Galois absoluto Gal (Q : Q). En
La larga marcha a través de la teoria de Galois (1981),
Grothendieck se adentra en el estudio concreto de los
espacios moduli (clases de equivalencia de superficies de
Riemann) e intenta capturar la accion del grupo de Galois
absoluto sobre la torre compleja de los espacios moduli. Un
estudio algebraico de la torre le lleva a introducir el grupo
fundamental algebraico de una variedad, definido como
complecion profinita del grupo topoldégico fundamental de
la variedad, y le hace preguntarse cuales variedades pue-
den ser enteramente caracterizadas por el conocimiento
de su grupo fundamental algebraico. Las variedades que
pueden serlo son denominadas variedades anabelianas,
y Grothendieck conjetura que las variedades anabelianas

sobre los racionales son esencialmente los espacios moduli.
El caso particular de las curvas hiperbdlicas sobre campos
de niimeros es resuelto por Mochizuki (1996) y, a partir de
alli, emergen algunos de los problemas aritméticos abiertos
mas arduos de las matematicas actuales. Por otro lado, en
el Esbozo de un programa (1984), Grothendieck introduce
nuevas herramientas de suavizacion abstracta: por un lado,
los dibujos de nifios, con cuya adicion las superficies topo-
logicas coinciden con las superficies de Riemann, y, por
otro lado, la topologia moderada, cuyos axiomas permiten
eliminar muchos contraejemplos artificiales en topologia.
Finalmente, en Pursuing stacks (1983) y en los Derivadores
(1991), Grothendieck inventa las n-categorias, los stacks y
los localizadores en la categoria de todas las categorias, con
los que propone una unificacion universal de la homotopia
y la homologia.

Segunda parte

En las tres décadas 1949-1957, 1958-1970, 1981-1991, se
sitian los tres grandes periodos de la produccion conocida
de Grothendieck, donde sus estudios de la conexion espacio-
numero superan de lejos todo lo conseguido previamente
en la historia de la matematica. En particular, el espacio-
tiempo de Einstein, cuya influencia en el siglo XX ha sido
tan notable, no es mas que un muy reducido caso particular
de las consideraciones multidimensionales de Grothendieck
sobre el espacio-numero. En esas tres décadas, Grothendieck
construye una apabullante diversidad de técnicas en los
ambitos mas contrastantes —analisis funcional, geometria
algebraica, aritmética, algebra abstracta, categorias, algebra
topoldgica—, diversidad reflejada en una contribucion de mds
de mil definiciones, algo del todo excepcional si se piensa
que un matematico comin puede considerarse contento
al haber introducido una o dos definiciones en su vida.
La riqueza de la obra matematica de Grothendieck, tanto
técnica, como conceptual y metodologica, no tiene parangon
en el ltimo siglo. Al margen, debe observarse que, entre
1991 y 2014, Grothendieck dejo cerca de 50.000 paginas
manuscritas adicionales, cuyo contenido atin se desconoce
(se sabe de miles de paginas sobre matematicas y, sorpresa,
sobre fisica, asi como de una larguisima “historia del mal”,
a la cual dedica treinta mil paginas), paginas interminables
que seguramente ofreceran un abundante fermento a las
jovenes generaciones.

La enorme potencia de la obra grothendieckiana radica en su
combinacion de experticias técnicas en multiples regiones
localizadas de la matematica (espacios vectoriales topologi-
cos, variable compleja, homologia, haces, geometria alge-
braica, algebra topoldgica) y de grandes visiones unitarias
globales sobre toda la matematica, gracias a la teoria de
categorias. En esa combinacion, los procesos de ascenso y
descenso (ejemplificados en el ascenso al topos étale de un
esquema y el descenso a las conjeturas de Weil), asi como
los procesos de abstraccion y concrecion, son imprescindi-
bles. La abstraccién nunca es gratuita en Grothendieck:
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por un lado, la abstraccion corresponde a una suavizacion
fundamental, pues en la generalidad consiguen a menudo
obviarse las obstrucciones de lo particular, y, por otro lado,
la abstraccion siempre esta dirigida hacia su posterior con-
crecion, a través de la verdadera multitud de ejemplos que
recorre su obra. En su capacidad de manejar las mayores
especializaciones técnicas (Lawvere lo calificaba como un
“calculista virtuoso”) y, a la vez, de superarlas con profun-
das conceptualizaciones universales, Grothendieck combina
los dos rasgos centrales de un matematico de raza. El vai-
vén entre lo universal y lo particular adquiere una peculiar
brillantez técnica gracias a la proyectividad de arquetipos
suaves sobre una diversidad de tipos, o, dualmente, gracias
a la inyectividad de esos tipos en arquetipos que los
gobiernan: espacios nucleares, constante de Grothendieck,
suficien-cia de inyectivos, grupo de la K-teoria, esquemas,
topos, motivos, grupo de Galois absoluto, grupo fundamental
alge-braico, stacks, derivadores, etcétera.

De esta manera, la obra de Grothendieck revive de manera
extraordinaria aquella metafisica que la filosofia anali-
tica pretendia haber erradicado del pensamiento. Todo
en Grothendieck busca lo invisible detras de lo visible, lo
profundo detras de lo superficial, lo estructural detrds de
lo coyuntural, lo espiritual detras de lo accidental, el alma
detras de las apariencias. Y no podemos seccionar tan facil-
mente como deseariamos al excelso calculista, al matema-
tico visionario, al estudioso de la creatividad, al ecologista
comprometido, al explorador de los suefios, al profeta en los
tiempos del colera, al mistico en busca de un soplo divino.
La unidad del pensamiento grothendieckiano se consigue
justamente al entender la integralidad de sus multiples
facetas, dejando de lado nuestros pobres y erraticos juicios
de valor. Hay que decir que el maltrato que ha recibido el
Grothendieck no estrictamente matematico por parte de sus
congéneres ha sido miserable, por decir lo menos. Las 2500
paginas de sus dos magnificos tratados reflexivos —Cosechas
y siembras (1983-1986) y La llave de los suerios (1987-1988)—
han sido tratadas con una vulgaridad pasmosa, solo digna de
la crasa ineptitud de aquellos que emiten juicios sin cono-
cer, los Zoilos de la vejacion y la ignorancia, como habia
dicho Evariste Galois en su momento. Por el contrario, el
mismo Grothendieck se define como “un multiple en busca
de unidad”, lo que le convierte en un verdadero paradigma
de la humanidad, con todas las contrastantes y contra-
dictorias vertientes que encarnan en nosotros. Una matema-
tica de la no separacion reverbera en un pensamiento no
separado. El todo y la parte se conjugan admirablemente
en sus investigaciones, asi como los procesos de emergen-
cia creativa (el volcan) lo hacen con las suavizaciones
definicionales-teorematicas (el mar).

Novalis decia que la poesia requiere exactitud, asi como
la matematica requiere plasticidad. En efecto, siguiendo al
joven genio aleman, una honda composicion poética nece-
sita exactitud, de la misma manera en que un gran teorema
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matematico necesita plasticidad. La combinacion de ambas
vertientes resulta ser esencial en los momentos algidos de la
creatividad. En su lista de razones para hacer matematicas,
Saharon Shelah sita a la belleza (nivel 9) muy por encima de
los demas incentivos para trabajar en la disciplina (genera-
lidad, nivel 6; prueba, nivel 5; desarrollo, nivel 4; etc.) Tal
vez la mejor manera de definir el don elusivo de la “belleza”
sea a través del summum bonum de la estética segin
Peirce: la belleza consiste en el “crecimiento continuo de la
razonabilidad”. Si, con Carlos Vaz Ferreira, entendemos la
“razonabilidad” como pegamiento de los términos “razén”
y “sensibilidad”, vemos como el crecimiento continuo de la
razonabilidad gobierna toda la obra grothendieckiana, tanto
matematica, como filosofica, activista o mistica. Grothen-
dieck amplia poco a poco el panorama de su razén, desde lo
técnico hasta lo espiritual, pasando por una razon sensible
extendida, donde intenta integrar los multiples afluentes de
un Gran Rio universal.

“Somos lo que somos” y los rios nos gobiernan con
fuerzas que trascienden nuestra voluntad misma. En tiem-
pos de desorientacion como el nuestro, la obra plena de
Grothendieck, sensible a la vez a lo multifacético y a lo
universal, guiada por una rectitud ética ejemplar, puede
ayudar a reconstruir un tejido intelectual y social comple-
tamente fragmentado. Los millennials cuentan ahora con
la fabulosa multiplicidad de la Red, y han expandido sus
mentes de una manera asombrosa, cuya variedad de miras
nos supera ya de lejos a los Honorables Académicos aqui
presentes. Sin embargo, se trata de una riqueza horizontal,
superficial, a la cual le falta su contraparte vertical, aquella
que pretende sumergirse en lo mas hondo. No en vano la
novela de cabecera de Grothendieck era Moby-Dick, con
su sondeo incesante de las profundidades del alma. No es
dificil predecir que los millennials mas sobresalientes seran
aquellos que conjugaran su facil ductilidad horizontal, con
esforzados, sacrificados y dolorosos descensos verticales a
los fondos escondidos del saber. Asi como Pip, el grumete de
Moby-Dick, al caer al océano, observa cdmo “en portentosas
profundidades se deslizan extraias formas del desenhebrado
mundo primario, y el avaro tritéon, la Sabiduria, revela sus
tesoros apilados”, las jovenes generaciones podran servirse
de Grothendieck para captar las desenhebradas formas de
nuestra época y construir con ellas un reticulado de accio-
nes que les ayuden a navegar en tiempos dificiles.

En el campo mas restringido de la filosofia matematica, la
obra de Grothendieck provee una enorme cantidad de pistas
para renovar muchas ideas ya obsoletas. Lejos de una filosofia
analitica de las matematicas —orientada a los fundamentos,
determinada por descomposiciones, guiada por el arbol de
Hilbert, gobernada por un control lingiiistico, atenta a unas
supuestas aguas claras—, el siglo XXI requiere la contraparte
de una filosofia sintética de las matematicas —donde se
resalten en cambio correspondencias, composiciones, nubes
(Gromov), liberaciones visuales, contaminaciones—. Allende
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el prefijo basico (IN), ligado a la teoria de conjuntos y a la
logica clasica de primer orden, bases de la filosofia analitica
en el siglo XX, se requiere pensar ahora gracias al prefijo
(TRANS), ligado a la teoria de categorias y a la l6gica de los
haces, bases para una eventual filosofia sintética en el siglo
XXI. El planteamiento preciso de una tal problematica ha
sido efectuado en mi Filosofia sintética de las matematicas
contemporaneas (2009), donde la influencia de Grothendieck
puede leerse en casi todas sus paginas. El mérito del volumen,
traducido al inglés y al francés, consiste sencillamente en
revelar un diagnostico filosofico, producido por las mate-
maticas del periodo 1950-2000, donde Grothendieck cam-
pea con toda su fuerza, y en proponer algunos caminos
de exploracion para las nuevas preguntas encontradas. En
particular, se revelan (i) la emergencia de una nocion esen-
cial de “universal relativo”, aparente contradiccion en térmi-
nos, pero perfectamente comprensible gracias a los transi-
tos entre categorias abstractas (con definiciones universales
gracias al cuantificador d!) y categorias concretas (donde
encarnan relativamente los universales), (i7) la necesidad de
una “ontologia transitoria”, donde, junto con Alain Badiou,
se observa que los conceptos matematicos se encuentran
siempre en devenir, y, junto con Jean Petitot, se captan sus
caracteristicas bimodales, es decir, fijas y en transito a la
vez, (iii) la posibilidad de integrar la especificidad eminen-
temente dinamica de la matematica con rasgos similares
de flujo en la cultura. Puedo decir que la mayoria de mis
libros de ensayo responden en parte a esos rasgos (i)-(iii),
profundamente influenciados por el pensamiento de Charles
Sanders Peirce y de Alexander Grothendieck.

Yendo atun mas all4, he podido desarrollar en los ultimos tres
aflos de mi Seminario de filosofia matematica (2016-2018),
un nuevo modelo para pensar la filosofia matematica, donde
se integran admirablemente la historia, la fenomenologia
y la metafisica. El calificativo “admirable” no se debe por
supuesto a mi vision, sino a aquella de Xavier Caicedo, con
su estudio de la logica de los haces de estructuras sobre
modelos de Kripke, vision elevada a su vez en parte sobre
las contribuciones de Grothendieck. “Enanos a hombros
de gigantes”, en la imagen de Bernardo de Chartres, el
enano Caicedo se alza sobre el gigante Grothendieck, y
mi microscopica talla de insecto se alza sobre Caicedo. La
idea de mi construccion es de una sencillez extrema. Consi-
dere un modelo de Kripke para el intuicionismo como una
representacion no lineal del tiempo; encima de cada instante
sitie un haz parcial cuyo espacio plegado son los teoremas,
definiciones y ejemplos de la matematica en ese instante, y
cuyas fibras, en el espacio desplegado, son las ideas y con-
ceptos que se proyectan sobre cada entorno técnico redu-
cido; finalmente, considere el topos formado por todos esos
haces parciales sobre el transcurso del tiempo (THK). En
el primer nivel (modelos de Kripke) ocurre la historia, en
el segundo (haces) ocurre la fenomenologia, en el tercero
(topos) ocurre la metafisica. En el nivel 2, los transitos y las
obstrucciones entre secciones locales ayudan a esclarecer

una historia interna de las matematicas; en el nivel 3, los
pegamientos ayudan a conformar una historia externa de la
disciplina. Un ejemplo de uso analdgico del THK es lo que
he llamado el “haz de la existencia”: tomamos en la base el
tiempo de nuestra vida, y situamos sobre cada instante la fibra
de nuestras creencias en ese momento. Nuestras vivencias
dan lugar a secciones locales a lo largo de nuestra existen-
cia; a menudo, las secciones locales no son compatibles
entre si, y entramos en incesantes contradicciones que des-
configuran nuestra personalidad. Ya cuando contamos con
un poco de perspectiva, nos preguntamos si nuestra cons-
tante agitacion, en la nifiez, en la adolescencia, en la edad
madura, o en la vejez, ha tenido algun sentido. En suma,
nos preguntamos si las distintas secciones locales de nuestra
vida se pegan coherentemente en una seccion global. Una
respuesta positiva o negativa puede forzar en nosotros una
razonable satisfaccion o una inquietante crisis.

El modelo THK integra completamente las fuerzas funda-
mentales de la filosofia matematica, acepta su rica multi-
plicidad, y lucha contra cualquier reduccionismo dogmatico.
Por supuesto, el THK es aplicable a fragmentos diacronicos
de una obra, a una obra completa, o, alin, a épocas enteras
de la matematica. Su elasticidad se deriva directamente
de la plasticidad del pensamiento de Grothendieck. En el
afio 2019, espero concluir un par de monografias que ter-
minen de expresar mi tributo personal a mis Maestros: (1)
Grothendieck. Una guia a la obra matematica y filosofica,
un extenso volumen de 600 paginas donde se recorre en
detalle, por vez primera en el &mbito internacional, toda la
obra publicada y distribuida de Grothendieck, (2) Modelos
en haces para el pensamiento matemdtico. De Galois a
Connes. 1830-2020, donde detallaré la construccion del
modelo THK y sus usos para la filosofia matematica y para
la cultura.

El lugar de Grothendieck para el pensamiento del siglo XXI
no hace mas que crecer. Basta con mirar el panorama de
los Medallistas Fields desde los afios setenta hasta hoy, para
confirmar su enorme influencia en las matematicas. Nom-
bres como Atiyah, Deligne, Connes, Drinfeld, Voevodsky o
Kontsevich estan asociados directamente a fragmentos de
los programas de Grothendieck; y en la lista de los ltimos
Medallistas Fields, en Rio de Janeiro (2018), tres de los cua-
tro galardonados siguen desarrollando varias de las técni-
cas centrales inventadas por Grothendieck en la geometria
algebraica. Numerosas conjeturas de Grothendieck impul-
san a las nuevas generaciones, con trabajos de largo aliento
como los de Lafforgue, Mochizuki o Lurie.

Por otro lado, su influencia en la filosofia y en la cultura
es, por el momento, escasa. Esto se debe seguramente al
lastre natural de la disciplina, que siempre tarda en salir
de su cascardn, pero lo cierto es que se necesitan nuevas
mentes esponjosas que atrapen el legado, y que sepan
transfigurarlo fuera de las matematicas, asi como un Russell
y un Wittgenstein se apropiaron de Frege, Cantor y Peano
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para fomentar la filosofia analitica. Solo el muy venerable
Alain Badiou, en Logicas de los mundos (2006), ha tenido
el coraje de intentar leer fragmentos de la teoria de fopos
para extrapolarlos hacia la filosofia; desafortunadamente,
los errores matematicos del texto son legion, lo que debilita
los argumentos, aunque subsiste un intento de apertura filo-
sofica que no merece ser menospreciado. Crece entonces el
clamor por la aparicién de disruptivos jovenes que, como
Russell y Wittgenstein hace un siglo, sepan extraer todo tipo
de metales preciosos de las minas grothendieckianas. jDebe
crecer la audiencia! En el fondo, de lo que se trata es saber
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recorrer, en nuevas y altas cumbres, el camino de Novalis,
ese otro jovencisimo que, mientras ejercia como inspector
de minas en Friburgo, construia el Borrador general (1798-
1799), esa joya Unica que ha guiado toda la modernidad.
Esperando la emergencia de las inteligencias frescas que
cambien nuestra época, y alzandome sobre la inagotable
inventividad de Grothendieck, mi labor como Académico
Honorario de esta prestigiosa Institucion se reduce a la de
ser un lector de los Maestros —eso si, lector meticuloso e
infatigable— y, gracias a ellos, servir de guia parcial en
tiempos de oscuridad.



