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Me permito agradecer en primer lugar a los doctores Enrique 
Forero, por imaginar mi eventual entrada a la Academia, 
Luis Carlos Arboleda, por apoyar mi candidatura, Andrés 
Villaveces, por su extremadamente fina presentación de mi 
obra, Carlos Vasco, por su incisivo y divertido diálogo con 
mis trabajos, Carlos Cardona, por su extraordinaria genero-
sidad de siempre. Es para mí un alto honor acompañarles 
en esta prestigiosa Institución, y agradezco sinceramente 
su gesto de reconocimiento. En segundo lugar, presento 
mis excusas a los Miembros de la Academia por tomar 
posesión con el título de Académico Honorario, sin haber 
recorrido previamente una escala de méritos intermedios. 
En mi vergüenza, me escudo en una unicidad de la que me 
puedo sentir orgulloso: soy el único profesor en la historia 
de la Universidad Nacional de Colombia en haber publicado 
seis libros en la Facultad de Ciencias, tres en la Facultad de 
Ciencias Humanas, uno en la Facultad de Artes, dos a nivel 
central de la Editorial de la Universidad y dos a nivel de 
Rectoría. Es posible que esa cantidad diversificada sea única 
también en la Academia Colombiana, y amparo entonces mi 
vergüenza en esa peculiar circunstancia.

En cuanto a la calidad, como todos los científicos, pensa-
dores y escritores lo sabemos, solo el curso del tiempo, unas 
cuantas décadas después de nuestras muertes, medirá la 
relevancia, o más bien la irrelevancia, de nuestras obras. La 
fragilidad de la condición humana nos pone a cada uno de 
los aquí presentes ante un ventanal estructural de tiempos 
largos, donde los vientos huracanados de la historia, en la 
imagen de Walter Benjamin, asolarán sin duda la coyun-
tura de nuestras vanas alegrías actuales. Entre los grandes 
Maestros que en cambio vivirán por siempre, la figura de 
Alexander Grothendieck (Berlín 1928 - Saint-Girons 2014) 
es aquella del matemático más cercano a nosotros que ha ya 
saltado a la estirpe de los inmortales. En esta breve alocución, 
presentaré, en una primera parte, los rasgos esenciales de la 
obra matemática de Grothendieck, y, en una segunda parte, 
argumentaré cómo algunos de sus aportes matemáticos 
mayores pueden llegar a tener una honda influencia en la 
filosofía y en la cultura del siglo XXI.

Primera parte
Entre abril 20 de 1987 y abril 2 de 1988, acercándose a sus 
60 años, en Mormoiron, un pueblo miserable en la oscura 

provincia francesa, Alexander Grothendieck escribe su 
Llave de los sueños, uno de los últimos grandes tratados del 
alma en nuestros tiempos y una extraordinaria requisitoria 
de mil páginas en contra de la degradación de los valores 
en el mundo occidental. Activista radical, fundador de los 
primeros movimientos ecologistas en los años 70, líder 
de proyectos comunitarios, agricultor en su propio jardín, 
Grothendieck combina el aprecio de las cosas más sencillas 
y materiales, con la ambición de encontrar un soplo espiri-
tual universal detrás de la diversidad. Explorador profundo 
de la psiquis, Grothendieck registra más de mil sueños, y 
efectúa un análisis detallado de cerca de trescientos de ellos. 
La riqueza multiplicativa de sus ideas cubre la historia, la 
fenomenología, la metafísica, así como el psicoanálisis, la 
sociología, la mística, mientras se sumerge en una suerte de 
conciencia cósmica y busca una armonía universal general 
detrás de las concreciones particulares más extremas. Un 
diálogo natural ocurre con las Hojas de hierba de Whitman 
y con el Moby-Dick de Melville. Muchos de los pasajes de 
la Llave de los sueños alcanzan un lirismo sobrecogedor, 
donde la fragilidad de la condición humana se acopla con la 
inmensa riqueza creativa de la humanidad. 

Todo Grothendieck puede resumirse en ese vaivén pen-
dular entre lo particular y lo universal, lo concreto y lo 
abstracto, lo obstruido y lo transitable, lo singular y lo 
suave, lo diabólico y lo angélico. Su vida puede dar lugar a 
varias novelas, entre las cuales contamos ya con la notable 
Coronel Lágrimas (2015) del joven escritor costarricense 
Carlos Fonseca. Hijo de padres anarquistas, Grothendieck 
es recluido de niño con su madre en un campo de 
concentración, y, a los 20 años, termina su carrera de 
matemáticas en Montpellier, sin saber entonces, según su 
testimonio en Cosechas y siembras (1983-1986), lo que 
eran un grupo o un espacio topológico. Por otro lado, en 
los años de Montpellier, mientras trabaja de labriego en los 
campos, reconstruye por su cuenta la medida de Lebesgue, 
de la cual desconocía su existencia, lo que demuestra un 
talento matemático innegable que por suerte detecta un 
inspector de matemáticas en provincia, quien le ofrece 
una beca de estudios para París. En toda su ingenuidad 
e ignorancia, Grothendieck desembarca en el Seminario 
Cartan de la Escuela Normal Superior, y muy pronto, en 
un año (1948-1949), se pone a la par de sus maestros, 
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quienes en ese momento formaban el corazón de Bourbaki. 
Grothendieck pregunta demasiado, Cartan se cansa del 
alumno indisciplinado y lo envía a Nancy, a hacer su 
tesis doctoral bajo el férreo régimen de Laurent Schwartz 
y Jean Dieudonné. La increíble historia posterior es bien 
conocida: para calmar el frenesí de su discípulo, Schwartz 
y Dieudonné le asignan una lista de catorce problemas 
abiertos que Schwartz (Medallista Fields el año siguiente) 
no había podido resolver. Al año, Grothendieck los ha 
resuelto todos y tiene a su haber, según el testimonio de 
Schwartz, numerosas investigaciones que podrían valerle 
por varias tesis doctorales. Así, en tres años, Grothendieck 
pasa de no saber qué era un espacio topológico a convertirse 
en el mayor especialista mundial de los espacios vectoriales 
topológicos. Según Dieudonné, Grothendieck solo resulta 
ser comparable con Banach. La medida de su talento fuera 
de lo común es ya incontestable a sus 25 años.

Pero todo está aún por venir. En su primer postdoctorado, 
en Sao Paulo, escribe su Resumen de la teoría métrica 
de los productos tensoriales topológicos (1953), donde 
inventa la teoría fina de los espacios de Banach, caracteriza 
a los espacios de Hilbert como espacios reflexivos que son 
además L-subespacios y C-cocientes, y descubre la constante 
de Grothendieck que gobierna el retículo de las 14 normas 
naturales posibles en los productos tensoriales de espacios de 
Banach. Dos años más tarde, en su segundo postdoctorado, 
en Kansas, escribe el gran artículo Sobre algunos puntos 
del álgebra homológica (1955-56) y sienta las bases de su 
prueba generalizada de Riemann-Roch (1955-1957). El artí-
culo sobre el álgebra homológica explora el uso efectivo 
de la teoría de categorías en la matemática, y, según Mac 
Lane, el fundador de la teoría, emerge entonces “la noción 
de teoría de categorías como un tema propio de estudio” 
bajo la influencia de Grothendieck. El artículo (de 100 pági-
nas, Grothendieck siempre se entregará al máximo) es aún 
hoy en día una de las mejores introducciones al tema. Allí 
presenta las nociones de equivalencia y adjunción, inventa 
las categorías abelianas, unifica la cohomología y la serie 
de funtores derivados de funtores de módulos, y resuelve en 
abstracto la existencia de suficientes inyectivos mediante la 
primera aparición de generadores y axiomas infinitarios en 
teoría de categorías. Por otro lado, el teorema de Riemann-
Roch (1857) aseguraba un enlace entre un invariante geo-
métrico natural de una superficie (el género, asociado al 
número de cortes que tornan disconexa la superficie) y 
un invariante armónico diferencial de la misma (la resta 
de dimensiones entre el espacio vectorial de meromorfas 
definibles sobre la superficie y el espacio de holomorfas), es 
decir, ofrecía un enlace profundo entre la magnitud (ámbito 
de la geometría) y el número (ámbito de la aritmética y el 
álgebra). En su prueba generalizada de Riemann-Roch, 
Grothendieck encuentra un invariante superior, del que 
se derivan tanto el género como la armonía diferencial. 
La K-teoría engloba ambos aspectos y se convierte en el 
corazón de la geometría algebraica.

Para precisar un poco más la fuerza técnica de las mate-
máticas en juego, debemos ahora abordar la noción de haz, 
sobre la cual Grothendieck se refiere así en Cosechas y 
siembras: “(...) la idea novadora esencial fue aquella de haz 
(...). Fue esa la idea maestra de una transformación profunda 
en nuestra aproximación de los espacios de todo tipo, y con 
seguridad una de las ideas más cruciales aparecidas a lo 
largo del siglo”. Los haces, inventados por Jean Leray en 
un campo de concentración, en 1942, constituyen de hecho 
la noción matemática más simple posible para poder hablar 
de transferencias y obstrucciones entre lo local y lo global. 
Un haz consiste de dos espacios topológicos, un espacio alto 
que se proyecta sobre un espacio bajo, de tal manera que el 
alto se vea desplegado sobre el bajo, o el bajo se encuentre 
plegado desde el alto (esto se asegura postulando que la 
proyección es un homeomorfismo local). El entendimiento 
del haz se reduce a comprender su comportamiento verti-
cal (estudio de las preimágenes de un punto en el espacio 
bajo, denominadas fibras) y su comportamiento horizontal 
(estudio de las preimágenes de una vecindad en el espacio 
bajo, denominadas secciones). El problema básico consiste 
entonces en preguntarse cuándo es posible (o imposible) 
pegar distintas secciones locales (sobre vecindades acota-
das) para llegar a una sección global (sobre todo el espacio, 
o, al menos, una parte amplia del mismo). Los haces ocurren 
por doquier: en variable compleja, geometría diferencial, 
topología, grupos y anillos, conjuntos ordenados, categorías. 
Los haces coherentes de Serre (1955) fueron en particular 
una gran inspiración para Grothendieck: la idea consiste en 
iterar la noción de haz, y tomar un haz de módulos sobre un 
haz de anillos, donde todas las conexiones son lo más suaves 
posibles (módulos de tipo finito sobre las fibras, núcleos de 
tipo finito para los morfismos entre las fibras). El grupo de 
la K-teoría se define como el grupo libre generado por los 
haces coherentes sobre una variedad, y con ello Grothendieck 
demuestra que el género y la armonía diferencial compleja 
no son más que instancias particulares de una K-teoría 
general que las recubre. Yendo aún más allá, la emergencia 
de los haces en lógica, gracias al trabajo Lógica de los haces 
de estructuras (1995) de nuestro Maestro y Honorable 
Miembro de la Academia, Xavier Caicedo, constituye en mi 
parecer el aporte más alto de la historia de las matemáticas 
en Colombia. 

Uno de los principios metodológicos fundamentales de 
Grothendieck se resume en una doble iteración, en el tránsito 
del “en-sí” al “en-múltiple”. Dos tradiciones se contraponen 
en el pensamiento occidental: por un lado, el análisis, que 
pretende entender por descomposición, explora el interior 
de un objeto y busca sus elementos constitutivos, y, por 
otro lado, la síntesis, que espera entender por composi-
ción, explora el exterior de un objeto y busca sus relaciones 
constituyentes. En los fundamentos de las matemáticas, el 
análisis –“en-sí”– ha dado lugar a la teoría de conjuntos, 
la síntesis –“en-múltiple”– ha dado lugar a la teoría de 
categorías. En categorías, un objeto se entiende entonces 
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por sus correlaciones con el medio ambiente, por su “aura” 
(lo que llamamos un funtor representable); pero yendo aún 
más allá, el objeto debe entenderse por su inmersión en una 
categoría de objetos similares. El “en-sí” se rompe dos veces, 
al pasar de lo analítico singular a lo sintético plural (funtor 
representable) y a lo sintético general (categoría de prehaces). 
En el caso de las categorías de haces, Grothendieck encuen-
tra una fascinante polaridad (y en realidad una ortogonali-
dad), dependiendo de la estructura que se admita en las 
fibras de los haces. Si nos situamos en haces cuyas fibras son 
grupos abelianos, obtenemos las categorías abelianas. Si nos 
situamos en haces cuyas fibras son conjuntos, obtenemos los 
topos. Si nos situamos en haces sobre modelos de Kripke 
cuyas fibras son estructuras arbitrarias de tipo fijo, obtenemos 
la lógica de los haces de Caicedo.

Nos acercamos así a la que es posiblemente la mayor inven-
ción de Grothendieck: la teoría de topos. En su conferencia 
del Congreso Internacional de Matemáticos de Edimburgo 
(1958), Grothendieck vislumbra una idea genial que le 
mantendrá ocupado en la siguiente década de su vida. Uno 
de los problemas centrales de las matemáticas había sido 
expresado una década antes en las conjeturas de Weil (1949), 
que pretendían contar el número de puntos de curvas sobre 
cuerpos finitos, mediante una extensión abstracta de la fun-
ción Zeta de Riemann. Los trabajos pioneros de Lefschetz 
(1926) habían encontrado una conexión entre cálculos 
de puntos fijos (aplicables a posteriori a las conjeturas de 
Weil) y cálculos homológicos. En la época de Grothendieck 
se requería entonces la construcción de una cohomología 
adecuada para resolver las conjeturas de Weil, y he aquí cómo 
la presenta Grothendieck en su conferencia de Edimburgo: 
“una tal aproximación recientemente se me reveló por las 
conexiones entre la cohomología de haces y la cohomología 
de grupos de Galois, por un lado, y por la clasificación 
de los cubrimientos no ramificados de una variedad, por 
otro lado”. De repente, en tres líneas, seguramente las 
tres líneas más visionarias de la matemática del siglo XX, 
Grothendieck descubre una conexión esencial entre Galois 
y Riemann, origen de la teoría de esquemas y de la teoría de 
topos, que renovarán enteramente la geometría algebraica, y 
la matemática, hasta nuestros días. De hecho, adentrándose 
en los más profundos problemas de la aritmética, mediante 
la noción de topos étale de un esquema (Grothendieck, 
1962) se resolverán las conjeturas de Weil quince años 
después, y mediante la noción de topos aritmético (Connes, 
2014) se tiene hoy en día, por vez primera en la historia 
de las matemáticas, una aproximación estructural seria y 
esperanzadora para resolver la hipótesis de Riemann.

En 1958, Dieudonné es invitado a iniciar un Instituto de Altos 
Estudios Científicos en París, pero este condiciona su entrada, 
con su generosidad habitual, a que el Instituto le ofrezca a 
Grothendieck un contrato paralelo. El IHES se convierte 
entonces, en la década de los años sesenta, en la Meca de las 
matemáticas a nivel mundial. Será el espacio de la detenida 

y muy extensa construcción (cerca de 7500 páginas) de los 
esquemas (EGA, 1959-1964, junto con Dieudonné) y de los 
topos (SGA, 1960-1969, junto con una escuela de brillantes 
alumnos). Los esquemas surgen directamente de conectar 
los anillos de holomorfas y meromorfas según Riemann con 
los anillos de enteros algebraicos según Galois y Dedekind, 
bajo la perspectiva universal de los haces. Generalizando 
la situación y partiendo de un anillo conmutativo unitario 
arbitrario, Grothendieck considera el espectro de sus idea-
les primos, convertido en espacio topológico con la topolo-
gía de Zariski, y despliega sus fibras a lo largo de los anillos 
locales asociados con cada primo. Con ello, se obtiene el 
haz de representación de un anillo, denominado esquema 
afín por Grothendieck. Un esquema resulta ser entonces 
un haz que localmente se comporta como un esquema afín, 
o, dicho de otra manera, un haz que se consigue como 
adecuado pegamiento de esquemas afines. Yendo aún más 
allá y siguiendo las técnicas de Grothendieck, los esquemas 
deben ser entendidos “en-múltiple”, a través de categorías 
de esquemas similares; los morfismos entre esquemas pue-
den ser muy variados, pero si estos se restringen a unas 
mínimas condiciones de suavidad (fibras constituidas por 
puntos aislados cuyos cuerpos residuales son extensiones 
finitas y separables) se obtienen los morfismos étales 
(“étale” proveniente de “liso”, sin arrugas, en referencia a 
un verso de Víctor Hugo sobre el mar étale, liso después de 
una tempestad).

Por otro lado, los topos surgen de otra generalización directa, 
tan sencilla como profunda, allende la noción analítica de 
espacio topológico. En vez de considerar cubrimientos 
conjuntistas del espacio mediante abiertos, Grothendieck 
considera cubrimientos sintéticos del espacio mediante 
morfismos. En una categoría arbitraria, una topología de 
Grothendieck consiste en darse localmente colecciones de 
flechas sobre los objetos, que satisfagan las más simples 
condiciones imaginables de cubrimiento: (i) una identidad 
cubre un objeto, (ii) un cubrimiento de cubrimientos es 
cubrimiento, (iii) un cubrimiento halado hacia atrás pro-
porciona un cubrimiento. Una categoría dotada con una 
topología de Grothendieck se denomina un sitio, y pueden 
pensarse todos los haces sobre ese sitio. De la misma 
manera como un espacio topológico “en-sí” se entiende 
mejor gracias a la categoría “en-múltiple” de todos los haces 
sobre él, un sitio se entiende mejor gracias a la categoría de 
todos los haces posibles sobre él. Por definición, un topos de 
Grothendieck es una categoría equivalente a una categoría 
de haces sobre un sitio. Partiendo de un esquema dado, la 
colección de todos los morfismos étales sobre el esquema 
forma una topología de Grothendieck, lo que da lugar al 
topos étale del esquema. Con la topología étale se obtienen 
finas herramientas cohomológicas, que permiten desglo-
sar cálculos diferenciales con nilpotentes y que permiten 
resolver las conjeturas de Weil. Los topos de Grothendieck 
poseen una estructura elemental (es decir, expresable en 
primer orden) detectada por Lawvere en los años setenta, 
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pero Olivia Caramello ha demostrado en años recientes 
cómo un regreso a los topos originales de Grothendieck 
provee una teoría de modelos mucho más rica que aquella 
codificada en los topos elementales de Lawvere.

En 1970, a los 42 años, un Grothendieck estallado –exhausto 
después de dos décadas de trabajo sin igual, desencantado 
de la comunidad matemática, necesitado de una honda vida 
espiritual– protesta contra el presupuesto del IHES, que 
resulta estar apoyado por fondos militares, y se retira abrup-
tamente del Instituto. Su ecologismo radical, alrededor del 
movimiento Sobrevivir y vivir (1970-1975), ocupa mucho 
de su tiempo, pero continúa aún muy presente en matemáti-
cas, con largas giras de conferencias donde combina técnica 
y activismo. A partir de 1973, vuelve a Montpellier, ahora 
como profesor, donde ejerce una influencia considerable (9 
tesis doctorales dirigidas en el supuesto periodo “obscuro” 
1971-1976, versus 7 en el periodo “de gloria” 1961-1969). 
En la provincia, crece su necesidad de una vivencia espiritual 
profunda, y se retira progresivamente de la comunidad. No 
obstante, en condiciones casi paupérrimas, la década 1981-
1991 ofrece un inesperado renacimiento en la vitalidad 
inventiva de Grothendieck, con algunas de sus creacio-
nes más originales. Después de sus aportes en geometría 
algebraica, donde las herramientas algebraicas se ponían 
a disposición de la geometría, Grothendieck invierte las 
perspectivas, e inventa un arsenal de nuevos conceptos y 
técnicas para el álgebra topológica, donde las herramientas 
topológicas se ponen ahora a disposición del álgebra. De esta 
manera, el espacio y el número entran en un back-and-forth 
completo, donde confluyen las técnicas más sofisticadas de 
la matemática contemporánea.

Detrás de la profusión de topologías y de cohomologías, en 
los años sesenta, Grothendieck había postulado la existencia 
de una suerte de arquetipos integrales, los motivos, de los 
cuales pudiese derivarse la multitud diferenciada de los tipos 
cohomológicos. Las conjeturas estándar (1968) proponían 
un marco técnico preciso para controlar parte del programa 
motívico. El objetivo consistía en construir una suerte 
de aritmética universal, que explicara en parte la enorme 
riqueza de la aritmética usual, gracias a un entendimiento 
categórico del grupo de Galois absoluto Gal (Ǭ ∶ 𝑄). En 
La larga marcha a través de la teoría de Galois (1981), 
Grothendieck se adentra en el estudio concreto de los 
espacios moduli (clases de equivalencia de superficies de 
Riemann) e intenta capturar la acción del grupo de Galois 
absoluto sobre la torre compleja de los espacios moduli. Un 
estudio algebraico de la torre le lleva a introducir el grupo 
fundamental algebraico de una variedad, definido como 
compleción profinita del grupo topológico fundamental de 
la variedad, y le hace preguntarse cuáles variedades pue-
den ser enteramente caracterizadas por el conocimiento 
de su grupo fundamental algebraico. Las variedades que 
pueden serlo son denominadas variedades anabelianas, 
y Grothendieck conjetura que las variedades anabelianas 

sobre los racionales son esencialmente los espacios moduli. 
El caso particular de las curvas hiperbólicas sobre campos 
de números es resuelto por Mochizuki (1996) y, a partir de 
allí, emergen algunos de los problemas aritméticos abiertos 
más arduos de las matemáticas actuales. Por otro lado, en 
el Esbozo de un programa (1984), Grothendieck introduce 
nuevas herramientas de suavización abstracta: por un lado, 
los dibujos de niños, con cuya adición las superficies topo-
lógicas coinciden con las superficies de Riemann, y, por 
otro lado, la topología moderada, cuyos axiomas permiten 
eliminar muchos contraejemplos artificiales en topología. 
Finalmente, en Pursuing stacks (1983) y en los Derivadores 
(1991), Grothendieck inventa las n-categorías, los stacks y 
los localizadores en la categoría de todas las categorías, con 
los que propone una unificación universal de la homotopía 
y la homología.

Segunda parte
En las tres décadas 1949-1957, 1958-1970, 1981-1991, se 
sitúan los tres grandes periodos de la producción conocida 
de Grothendieck, donde sus estudios de la conexión espacio-
número superan de lejos todo lo conseguido previamente 
en la historia de la matemática. En particular, el espacio-
tiempo de Einstein, cuya influencia en el siglo XX ha sido 
tan notable, no es más que un muy reducido caso particular 
de las consideraciones multidimensionales de Grothendieck 
sobre el espacio-número. En esas tres décadas, Grothendieck 
construye una apabullante diversidad de técnicas en los 
ámbitos más contrastantes –análisis funcional, geometría 
algebraica, aritmética, álgebra abstracta, categorías, álgebra 
topológica–, diversidad reflejada en una contribución de más 
de mil definiciones, algo del todo excepcional si se piensa 
que un matemático común puede considerarse contento 
al haber introducido una o dos definiciones en su vida. 
La riqueza de la obra matemática de Grothendieck, tanto 
técnica, como conceptual y metodológica, no tiene parangón 
en el último siglo. Al margen, debe observarse que, entre 
1991 y 2014, Grothendieck dejó cerca de 50.000 páginas 
manuscritas adicionales, cuyo contenido aún se desconoce 
(se sabe de miles de páginas sobre matemáticas y, sorpresa, 
sobre física, así como de una larguísima “historia del mal”, 
a la cual dedica treinta mil páginas), páginas interminables 
que seguramente ofrecerán un abundante fermento a las 
jóvenes generaciones. 

La enorme potencia de la obra grothendieckiana radica en su 
combinación de experticias técnicas en múltiples regiones 
localizadas de la matemática (espacios vectoriales topológi-
cos, variable compleja, homología, haces, geometría alge-
braica, álgebra topológica) y de grandes visiones unitarias 
globales sobre toda la matemática, gracias a la teoría de 
categorías. En esa combinación, los procesos de ascenso y 
descenso (ejemplificados en el ascenso al topos étale de un 
esquema y el descenso a las conjeturas de Weil), así como 
los procesos de abstracción y concreción, son imprescindi-
bles. La abstracción nunca es gratuita en Grothendieck: 
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por un lado, la abstracción corresponde a una suavización 
fundamental, pues en la generalidad consiguen a menudo 
obviarse las obstrucciones de lo particular, y, por otro lado, 
la abstracción siempre está dirigida hacia su posterior con-
creción, a través de la verdadera multitud de ejemplos que 
recorre su obra. En su capacidad de manejar las mayores 
especializaciones técnicas (Lawvere lo calificaba como un 
“calculista virtuoso”) y, a la vez, de superarlas con profun-
das conceptualizaciones universales, Grothendieck combina 
los dos rasgos centrales de un matemático de raza. El vai-
vén entre lo universal y lo particular adquiere una peculiar 
brillantez técnica gracias a la proyectividad de arquetipos 
suaves sobre una diversidad de tipos, o, dualmente, gracias 
a la inyectividad de esos tipos en arquetipos que los 
gobiernan: espacios nucleares, constante de Grothendieck, 
suficien-cia de inyectivos, grupo de la K-teoría, esquemas, 
topos, motivos, grupo de Galois absoluto, grupo fundamental 
alge-braico, stacks, derivadores, etcétera.

De esta manera, la obra de Grothendieck revive de manera 
extraordinaria aquella metafísica que la filosofía analí-
tica pretendía haber erradicado del pensamiento. Todo 
en Grothendieck busca lo invisible detrás de lo visible, lo 
profundo detrás de lo superficial, lo estructural detrás de 
lo coyuntural, lo espiritual detrás de lo accidental, el alma 
detrás de las apariencias. Y no podemos seccionar tan fácil-
mente como desearíamos al excelso calculista, al matemá-
tico visionario, al estudioso de la creatividad, al ecologista 
comprometido, al explorador de los sueños, al profeta en los 
tiempos del cólera, al místico en busca de un soplo divino. 
La unidad del pensamiento grothendieckiano se consigue 
justamente al entender la integralidad de sus múltiples 
facetas, dejando de lado nuestros pobres y erráticos juicios 
de valor. Hay que decir que el maltrato que ha recibido el 
Grothendieck no estrictamente matemático por parte de sus 
congéneres ha sido miserable, por decir lo menos. Las 2500 
páginas de sus dos magníficos tratados reflexivos –Cosechas 
y siembras (1983-1986) y La llave de los sueños (1987-1988)– 
han sido tratadas con una vulgaridad pasmosa, solo digna de 
la crasa ineptitud de aquellos que emiten juicios sin cono-
cer, los Zoilos de la vejación y la ignorancia, como había 
dicho Évariste Galois en su momento. Por el contrario, el 
mismo Grothendieck se define como “un múltiple en busca 
de unidad”, lo que le convierte en un verdadero paradigma 
de la humanidad, con todas las contrastantes y contra-
dictorias vertientes que encarnan en nosotros. Una matemá-
tica de la no separación reverbera en un pensamiento no 
separado. El todo y la parte se conjugan admirablemente 
en sus investigaciones, así como los procesos de emergen-
cia creativa (el volcán) lo hacen con las suavizaciones 
definicionales-teoremáticas (el mar).

Novalis decía que la poesía requiere exactitud, así como 
la matemática requiere plasticidad. En efecto, siguiendo al 
joven genio alemán, una honda composición poética nece-
sita exactitud, de la misma manera en que un gran teorema 

matemático necesita plasticidad. La combinación de ambas 
vertientes resulta ser esencial en los momentos álgidos de la 
creatividad. En su lista de razones para hacer matemáticas, 
Saharon Shelah sitúa a la belleza (nivel 9) muy por encima de 
los demás incentivos para trabajar en la disciplina (genera-
lidad, nivel 6; prueba, nivel 5; desarrollo, nivel 4; etc.) Tal 
vez la mejor manera de definir el don elusivo de la “belleza” 
sea a través del summum bonum de la estética según 
Peirce: la belleza consiste en el “crecimiento continuo de la 
razonabilidad”. Si, con Carlos Vaz Ferreira, entendemos la 
“razonabilidad” como pegamiento de los términos “razón” 
y “sensibilidad”, vemos cómo el crecimiento continuo de la 
razonabilidad gobierna toda la obra grothendieckiana, tanto 
matemática, como filosófica, activista o mística. Grothen-
dieck amplía poco a poco el panorama de su razón, desde lo 
técnico hasta lo espiritual, pasando por una razón sensible 
extendida, donde intenta integrar los múltiples afluentes de 
un Gran Río universal. 

“Somos lo que somos” y los ríos nos gobiernan con 
fuerzas que trascienden nuestra voluntad misma. En tiem-
pos de desorientación como el nuestro, la obra plena de 
Grothendieck, sensible a la vez a lo multifacético y a lo 
universal, guiada por una rectitud ética ejemplar, puede 
ayudar a reconstruir un tejido intelectual y social comple-
tamente fragmentado. Los millennials cuentan ahora con 
la fabulosa multiplicidad de la Red, y han expandido sus 
mentes de una manera asombrosa, cuya variedad de miras 
nos supera ya de lejos a los Honorables Académicos aquí 
presentes. Sin embargo, se trata de una riqueza horizontal, 
superficial, a la cual le falta su contraparte vertical, aquella 
que pretende sumergirse en lo más hondo. No en vano la 
novela de cabecera de Grothendieck era Moby-Dick, con 
su sondeo incesante de las profundidades del alma. No es 
difícil predecir que los millennials más sobresalientes serán 
aquellos que conjugarán su fácil ductilidad horizontal, con 
esforzados, sacrificados y dolorosos descensos verticales a 
los fondos escondidos del saber. Así como Pip, el grumete de 
Moby-Dick, al caer al océano, observa cómo “en portentosas 
profundidades se deslizan extrañas formas del desenhebrado 
mundo primario, y el avaro tritón, la Sabiduría, revela sus 
tesoros apilados”, las jóvenes generaciones podrán servirse 
de Grothendieck para captar las desenhebradas formas de 
nuestra época y construir con ellas un reticulado de accio-
nes que les ayuden a navegar en tiempos difíciles. 

En el campo más restringido de la filosofía matemática, la 
obra de Grothendieck provee una enorme cantidad de pistas 
para renovar muchas ideas ya obsoletas. Lejos de una filosofía 
analítica de las matemáticas –orientada a los fundamentos, 
determinada por descomposiciones, guiada por el árbol de 
Hilbert, gobernada por un control lingüístico, atenta a unas 
supuestas aguas claras–, el siglo XXI requiere la contraparte 
de una filosofía sintética de las matemáticas –donde se 
resalten en cambio correspondencias, composiciones, nubes 
(Gromov), liberaciones visuales, contaminaciones–. Allende 
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el prefijo básico (IN), ligado a la teoría de conjuntos y a la 
lógica clásica de primer orden, bases de la filosofía analítica 
en el siglo XX, se requiere pensar ahora gracias al prefijo 
(TRANS), ligado a la teoría de categorías y a la lógica de los 
haces, bases para una eventual filosofía sintética en el siglo 
XXI. El planteamiento preciso de una tal problemática ha 
sido efectuado en mi Filosofía sintética de las matemáticas 
contemporáneas (2009), donde la influencia de Grothendieck 
puede leerse en casi todas sus páginas. El mérito del volumen, 
traducido al inglés y al francés, consiste sencillamente en 
revelar un diagnóstico filosófico, producido por las mate-
máticas del periodo 1950-2000, donde Grothendieck cam-
pea con toda su fuerza, y en proponer algunos caminos 
de exploración para las nuevas preguntas encontradas. En 
particular, se revelan (i) la emergencia de una noción esen-
cial de “universal relativo”, aparente contradicción en térmi-
nos, pero perfectamente comprensible gracias a los tránsi-
tos entre categorías abstractas (con definiciones universales 
gracias al cuantificador Ǝ!) y categorías concretas (donde 
encarnan relativamente los universales), (ii) la necesidad de 
una “ontología transitoria”, donde, junto con Alain Badiou, 
se observa que los conceptos matemáticos se encuentran 
siempre en devenir, y, junto con Jean Petitot, se captan sus 
características bimodales, es decir, fijas y en tránsito a la 
vez, (iii) la posibilidad de integrar la especificidad eminen-
temente dinámica de la matemática con rasgos similares 
de flujo en la cultura. Puedo decir que la mayoría de mis 
libros de ensayo responden en parte a esos rasgos (i)-(iii), 
profundamente influenciados por el pensamiento de Charles 
Sanders Peirce y de Alexander Grothendieck.

Yendo aún más allá, he podido desarrollar en los últimos tres 
años de mi Seminario de filosofía matemática (2016-2018), 
un nuevo modelo para pensar la filosofía matemática, donde 
se integran admirablemente la historia, la fenomenología 
y la metafísica. El calificativo “admirable” no se debe por 
supuesto a mi visión, sino a aquella de Xavier Caicedo, con 
su estudio de la lógica de los haces de estructuras sobre 
modelos de Kripke, visión elevada a su vez en parte sobre 
las contribuciones de Grothendieck. “Enanos a hombros 
de gigantes”, en la imagen de Bernardo de Chartres, el 
enano Caicedo se alza sobre el gigante Grothendieck, y 
mi microscópica talla de insecto se alza sobre Caicedo. La 
idea de mi construcción es de una sencillez extrema. Consi-
dere un modelo de Kripke para el intuicionismo como una 
representación no lineal del tiempo; encima de cada instante 
sitúe un haz parcial cuyo espacio plegado son los teoremas, 
definiciones y ejemplos de la matemática en ese instante, y 
cuyas fibras, en el espacio desplegado, son las ideas y con-
ceptos que se proyectan sobre cada entorno técnico redu-
cido; finalmente, considere el topos formado por todos esos 
haces parciales sobre el transcurso del tiempo (THK). En 
el primer nivel (modelos de Kripke) ocurre la historia, en 
el segundo (haces) ocurre la fenomenología, en el tercero 
(topos) ocurre la metafísica. En el nivel 2, los tránsitos y las 
obstrucciones entre secciones locales ayudan a esclarecer 

una historia interna de las matemáticas; en el nivel 3, los 
pegamientos ayudan a conformar una historia externa de la 
disciplina. Un ejemplo de uso analógico del THK es lo que 
he llamado el “haz de la existencia”: tomamos en la base el 
tiempo de nuestra vida, y situamos sobre cada instante la fibra 
de nuestras creencias en ese momento. Nuestras vivencias 
dan lugar a secciones locales a lo largo de nuestra existen-
cia; a menudo, las secciones locales no son compatibles 
entre sí, y entramos en incesantes contradicciones que des-
configuran nuestra personalidad. Ya cuando contamos con 
un poco de perspectiva, nos preguntamos si nuestra cons-
tante agitación, en la niñez, en la adolescencia, en la edad 
madura, o en la vejez, ha tenido algún sentido. En suma, 
nos preguntamos si las distintas secciones locales de nuestra 
vida se pegan coherentemente en una sección global. Una 
respuesta positiva o negativa puede forzar en nosotros una 
razonable satisfacción o una inquietante crisis.

El modelo THK integra completamente las fuerzas funda-
mentales de la filosofía matemática, acepta su rica multi-
plicidad, y lucha contra cualquier reduccionismo dogmático. 
Por supuesto, el THK es aplicable a fragmentos diacrónicos 
de una obra, a una obra completa, o, aún, a épocas enteras 
de la matemática. Su elasticidad se deriva directamente 
de la plasticidad del pensamiento de Grothendieck. En el 
año 2019, espero concluir un par de monografías que ter-
minen de expresar mi tributo personal a mis Maestros: (1) 
Grothendieck. Una guía a la obra matemática y filosófica, 
un extenso volumen de 600 páginas donde se recorre en 
detalle, por vez primera en el ámbito internacional, toda la 
obra publicada y distribuida de Grothendieck, (2) Modelos 
en haces para el pensamiento matemático. De Galois a 
Connes. 1830-2020, donde detallaré la construcción del 
modelo THK y sus usos para la filosofía matemática y para 
la cultura. 

El lugar de Grothendieck para el pensamiento del siglo XXI 
no hace más que crecer. Basta con mirar el panorama de 
los Medallistas Fields desde los años setenta hasta hoy, para 
confirmar su enorme influencia en las matemáticas. Nom-
bres como Atiyah, Deligne, Connes, Drinfeld, Voevodsky o 
Kontsevich están asociados directamente a fragmentos de 
los programas de Grothendieck; y en la lista de los últimos 
Medallistas Fields, en Rio de Janeiro (2018), tres de los cua-
tro galardonados siguen desarrollando varias de las técni-
cas centrales inventadas por Grothendieck en la geometría 
algebraica. Numerosas conjeturas de Grothendieck impul-
san a las nuevas generaciones, con trabajos de largo aliento 
como los de Lafforgue, Mochizuki o Lurie. 

Por otro lado, su influencia en la filosofía y en la cultura 
es, por el momento, escasa. Esto se debe seguramente al 
lastre natural de la disciplina, que siempre tarda en salir 
de su cascarón, pero lo cierto es que se necesitan nuevas 
mentes esponjosas que atrapen el legado, y que sepan 
transfigurarlo fuera de las matemáticas, así como un Russell 
y un Wittgenstein se apropiaron de Frege, Cantor y Peano 
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para fomentar la filosofía analítica. Solo el muy venerable 
Alain Badiou, en Lógicas de los mundos (2006), ha tenido 
el coraje de intentar leer fragmentos de la teoría de topos 
para extrapolarlos hacia la filosofía; desafortunadamente, 
los errores matemáticos del texto son legión, lo que debilita 
los argumentos, aunque subsiste un intento de apertura filo-
sófica que no merece ser menospreciado. Crece entonces el 
clamor por la aparición de disruptivos jóvenes que, como 
Russell y Wittgenstein hace un siglo, sepan extraer todo tipo 
de metales preciosos de las minas grothendieckianas. ¡Debe 
crecer la audiencia! En el fondo, de lo que se trata es saber 

recorrer, en nuevas y altas cumbres, el camino de Novalis, 
ese otro jovencísimo que, mientras ejercía como inspector 
de minas en Friburgo, construía el Borrador general (1798- 
1799), esa joya única que ha guiado toda la modernidad. 
Esperando la emergencia de las inteligencias frescas que 
cambien nuestra época, y alzándome sobre la inagotable 
inventividad de Grothendieck, mi labor como Académico 
Honorario de esta prestigiosa Institución se reduce a la de 
ser un lector de los Maestros –eso sí, lector meticuloso e 
infatigable– y, gracias a ellos, servir de guía parcial en 
tiempos de oscuridad.


