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Resumen

Presentamos algunas conexiones entre las obras matematicas de Galois (1811-1832) y de Riemann (1826-
1866) y la narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964). Alrededor de la “teoria de la ambigiiedad”
propuesta por Galois en su carta testamentaria (1832) y de la “teoria de ramificaciones” ofrecida
por Riemann en su tesis doctoral (1851), proyectamos las multiplicidades de la conceptualizacion
matematica sobre las variedades de la invencion imaginaria en Felisberto. Las herramientas de los dos
grandes maestros sine qua non de la matematica moderna ofrecen nuevas perspectivas para recorrer el
ars inveniendi de Felisberto. Utilizamos esos enlaces para leer, con ojos “otros”, fragmentos de Fulano
de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).

Palabras clave: Felisberto Hernandez, Galois, Riemann, literatura, matematicas, ambigiiedad,
ramificacion.

Abstract

We present some connections between the mathematical work of Galois (1811-1832) and Riemann
(1826-1866), and the narrative of Felisberto Hernandez (1902-1964). Using Galois’s “ambiguity
theory” (1832) and Riemann’s “ramification points” (1851), we offer an analysis of Felisberto’s
literature. We then read with “new eyes” Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de
Ana (1930), and La envenenada (1931).

Keywords: Felisberto Hernandez, Galois, Riemann, literature, mathematics, ambiguity, ramification.

Espirales y vortices

En su Borrador General (1798-1799), Novalis anotaba que la poesia requiere exactitud,
mientras la matematica requiere plasticidad'. Alrededor de ese borde borroso? —ambiguo—

VEl Aligemeines Brouillon (Borrador General, Materiales para la Enciclopedia, 1798-1799, trad.
espafiola en Novalis, La Enciclopedia, Caracas/Madrid: Fundamentos, 1976) debe ser considerado
como una de las summas mayores de la inteligencia en Occidente. Novalis menciona como el “algebra
es poesia, el sentido ritmico, genio” (382), “el contacto es a la vez separacion y conexion” (295), “una
filosofia de la fermentacion, de la combustion negativa” genera “una teoria de la secrecion” (130),
“la separacion entre poeta y pensador es s6lo aparente — para desventaja de ambos” (717), existe una
“simultaneidad del pensar y no pensar” (769), “toda ciencia sera poesia” (684) [los numerales envian a
la disposicion de los aforismos en la traduccion inglesa, Novalis, Notes for a Romantic Encyclopedia,
Albany: SUNY Press, 2007]. A lo largo de este articulo veremos como el espiritu abierto de Novalis
se materializa via una teoria de la ambigiiedad que recogen Galois, Riemann y Felisberto.

2 Lo estatico debe extenderse a lo dinamico, lo positivo a lo negativo, lo absoluto a lo relativo, lo racional
a lo imaginal. La idiosincrésica puntuacién misma de Novalis (guiones constantes, paréntesis no cerra-
dos a derecha) invita a la apertura. En particular, el transito hacia lo negativo —que puede verse auto-
rreflexivamente como una suerte de diagonal de la razon— constituye uno de los fundamentos mayores
de la invencion. El surcar un umbral es prerrequisito de novedad, de conquista parcial de lo desconocido.
Allende un entorno acotado, luminoso, de aguas cristalinas —desviacion propia de la filosofia analitica—
la inmersion en lo oscuro, fantasmal y enlodado —exaltacion propia de un Felisberto— se convierte en el
proceso natural de extension de la razon requerido para explorar la complejidad del mundo.
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entre razén y sensibilidad (la “razonabilidad™ segin Vaz Ferreira, 1908-1910), entre
exactitud y plasticidad, entre orden y libertad, se sitian algunas de las expresiones mayores
de la creatividad. Dentro de esa mediacion entre matematica y poesia, Florenski, tal vez el
ultimo genio universal de la modernidad, indica en sus Poesias (1900-1907) como “nos hala
con una sonrisa caritativamente falsa, algo fluctuante, una teoria de espiritus nebulosos™;
“las tinieblas se espesan y, pegadndose a nosotros, llegan los esqueletos (...) estrujandose en
espirales cada vez mas cercanas™; “los dias se escapan (...) rasgados por vortices”. Una
geometria de espirales y vortices gobierna los linderos borrosos de la creatividad.

A lo largo de la inmensa empresa de los Cuadernos (1894-1945)7, Valéry explora
con minuciosidad las multiples ramificaciones del acto creativo. El entorno hordtico®
de la invencion queda patente en los comentarios de Valéry sobre las “deformaciones
espontaneas™ de lo creativo, sobre como “el desorden es esencial para la creacion”',
sobre las “penumbras™! asociadas a la “libertad del sistema de nuestro espiritu”'2. El
sistema resulta ser altamente inestable, y, precisamente gracias a ello, permite generar ricas
invenciones: “La mente que produce parece (...) buscar el imprimir a su obra caracteres
completamente opuestos a los suyos propios. Parece huir en una obra de inestabilidad,
incoherencia, inconsecuencia, que se reconocen y que constituyen su régimen mas
frecuente”® — “La inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia (...), que suponen
molestias y limites en su empresa de construccion o de composicion bien ordenada, son
igualmente tesoros de posibilidades™. En ese sistema complejo, la matematica y la poesia
se convocan, como lo aseveraban Novalis y Florenski, y como lo expresa paraddjicamente
Valéry: “Si el l6gico nunca pudiera ser mas que lo6gico, no seria y no podria ser légico, y
si el otro inicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y razonar, no dejaria
tras €l ninguna huella poética™>.

Proponemos en este articulo seguir estas pistas de Valéry y mostrar coémo un
entendimiento de la teoria matematica de la ambigiiedad, creada por los dos matematicos
mayores del siglo XIX, Galois y Riemann, redunda en un entendimiento novedoso de la
narrativa de Felisberto Hernandez. La Seccion 1 presenta brevemente a Galois y a Riemann
para lectores no matematicos. La Seccion 2 acerca la teoria matematica de la ambigiiedad

3 “Razonabilidad” resulta ser el pegamiento de los extremos del péndulo “razén” y “sensibilidad”.
Cfr. Carlos Vaz Ferreira, Logica viva. Moral para intelectuales (1908-1910), Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979.

4“En las alturas” (1904), en: Pavel Florenskij, Poesie (1900-1907) (ed. Coco), Milano: Aragno,
2024, p. 79.

5 “Danzas macabras” (1904), ibid., p. 85.

¢“Beethoveniana” (1904), ibid., p. 113.

7Se trata de una obra monumental (cerca de 27.000 paginas), que puede considerarse como una de
las grandes hazafias del pensamiento reflexivo de todos los tiempos. Contamos con las siguientes
versiones de los Cuadernos: Paul Valéry, Cahiers (facsimilar integro), Paris: CNRS, 29 vols., 1957-
1961; Paul Valéry, Cahiers (seleccion anotada por Judith Robinson), Paris: Gallimard (“Bibliothéque
de la Pléiade”), 2 vols., 1973-1974; Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, XIII vols. (eds. Nicole
Celeyrette-Pietri, Judith Robinson-Valéry), Paris: Gallimard, 1987-2016. Entre lo sintético (facsimilar
integro del CNRS) y lo analitico (indexacion de la Pléiade), las dos visiones complementarias de
los Cuadernos resultan fundamentales. Ha aparecido una cuidada seleccion en espafiol: Paul Valéry,
Cuadernos (1894-1945) (ed. Andrés Sanchez), Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.

8 Neologismo (Perry, Zalamea, 2010), proveniente de /oros (en griego, frontera, borde). Como
veremos, la narrativa de Felisberto vive permanentemente en el soros.

°“La invencion estética” (1938), en: Paul Valéry, Teoria poética y estética (c. 1920-1940), Madrid:
La Balsa de la Medusa, 1990, p. 183.

1 1bid.

1 “Primera leccion del curso de poética” (1937), ibid., p. 109.

21bid., p. 110.

B3 Ibid., p. 108.

4 Ibid., p. 109.

15¢“Poesia y pensamiento abstracto” (1939), ibid., p. 71.
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con la narrativa “ambigua” de Felisberto. La Seccion 3 revisa los entornos de vida del joven
Felisberto (1915-1925), donde se fragua su peculiar mirada. Las Secciones 4 a 7 estudian
en detalle algunos fragmentos de la narrativa temprana de Felisberto: Fulano de tal (1925),
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), acentuando lecturas
provenientes de la teoria matematica de la ambigiiedad galoisiana y riemanniana.

1. Galois y Riemann, maestros de la matematica moderna
(1830-1860)

Evariste Galois (Francia, 1811-1832) puede considerarse el epitome del genio matemético
romantico, muerto muy joven'¢ en un tragico duelo por amor, y capaz de cambiar
enteramente el panorama de la matematica. La revolucion de Galois es tajante. Al plantear
nuevas dialécticas en el tratamiento de las ecuaciones algebraicas —multiples ecuaciones
vs. una ecuacion dada, relacionalidad cualitativa vs. operatoria cuantitativa, raices en su
conjunto vs. raices aisladas, irresolubilidad vs. solucion, potencial vs. actual, negativo vs.
positivo, transformable vs. determinado, mediado vs. aislado, estructurado vs. singular,
exterior vs. interior, ruptura de simetria vs. simetria—, y al acentuar en estas pendularidades
los términos a la izquierda, la matematica se abre a un espectro enteramente original'’. Para
poder hacer matematicas profundas, Galois expresa su credo fundamental: “Saltar a pies
Jjuntillas sobre los calculos, agrupar las operaciones, clasificarlas segun sus dificultades
y no seglin sus formas; tal es, a mi parecer, la mision de los gedmetras futuros™'®. La
“paradoja” de hacer matematicas sin céalculos sorprendera tal vez al literato, pero la
revolucion galoisiana consiste precisamente en entender las matematicas via estructuras
cualitativas (grupos, campos, dualidades), en detrimento de calculos cuantitativos
(aproximaciones, acotaciones, desigualdades). El “analisis del analisis” y la conciencia
de las limitantes del entendimiento —‘se encontrara a menudo la formula «no lo sé»”, “el
libro mas preciado del mas sabio seria aquel donde diria todo lo que no sabe”*- enfatizan
la revolucion metodologica galoisiana.

La dindmica conceptual de la teoria de Galois se articula alrededor de cuatro procesos
centrales: (i) reconocer estructuras (campos, extensiones; grupos, descomposiciones
normales) y operaciones (suma, multiplicacién, divisién; adjuncioén, simetria,
racionalidad); (ii) estudiar las dualidades, transformaciones e invarianzas asociadas
a esas operaciones sobre estructuras; (iii) aprovechar el revés y las dialécticas inversas
emergentes (construccion de rupturas de simetria, via la funcion auxiliar V; descomposicion
con indices minimales, via subgrupos normales maximales; elaboracién de teoremas de
limitacidn, via irresolubilidad algebraica; representacion lineal de lo aritmético/algebraico/
analitico/geométrico, via el grupo modular); (iv) convertir obstrucciones/ambigiiedades
en objetos matematicos (usualmente grupos). Este tltimo proceso constituye lo que Galois
denomina la “Teoria de la Ambigiiedad”: “Se trata de ver a priori en una relacion entre

' En contraste con la literatura, que alcanza tal vez sus mayores logros con la madurez expresiva
de la edad (Proust, Musil, Borges, por ejemplo), la matematica se beneficia en cambio de un cierto
talante revolucionario, que se da con mayor frecuencia en una juventud dispuesta al quiebre (Galois,
Riemann, Hilbert, Godel, Grothendieck, por ejemplo).

17 Para breves presentaciones conceptuales de la obra de Galois, ver, por ejemplo, Fernando Zalamea
“La emergencia abismal de la matematica moderna. (I) Galois (1811-1832)”, Mathesis IV (1) (2019):
1-23, y Fernando Zalamea, Modelos en haces para el pensamiento matemdtico, Bogota: Universidad
Nacional de Colombia, 2021, pp. 61-65, 103-108, 138-142, 185-188. Para las obras completas de
Galois, ver Evariste Galois, Ecrits et mémoires mathématiques (eds. Bourge, Azra), Paris: Jacques
Gabay, 1997 (1* ed. 1962). Para una presentacion historica precisa, ver Caroline Herhardt, Evariste
Galois. La fabrication d’un icone mathématique, Paris: EHESS, 2011.

18 Galois, Ecrits et mémoires mathématiques, op. cit., [79b]. Las referencias entre corchetes cuadrados
remiten a la paginacion [Xy] de los Manuscrits (Ms 2108), en la Bibliothéque del Institut de France
(ahora disponibles en red).

19 Ibid.
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cantidades o funciones trascendentes cudles cambios pueden hacerse, cuales cantidades
pueden substituirse a las cantidades dadas sin que la relacion deje de tener lugar. Esto
permite reconocer de inmediato la imposibilidad de muchas expresiones que pudiesen
buscarse™. En el caso especifico de las “cantidades™ algebraicas, se tiene que las raices
de un polinomio irreducible sobre un campo K se pueden substituir entre ellas, sin que
las relaciones de simetria entre las raices dejen de tener lugar®'. Por tanto, las raices son
indiscernibles a los ojos de K, acentuando su caracter ambiguo, negativo, obstructivo. Las
substituciones entre las raices (es decir, los focos de invisibilidad a los ojos de K) generan el
grupo de Galois del campo de descomposicion, grupo que se convierte asi en una suerte de
medidor/mediador de las obstrucciones en el conocimiento de las raices. El vaivén inverso
entre ambigiiedad y discernibilidad determina las tensiones mayores de la teoria: ascenso
en campos —raices ambiguas sobre la base, que adquieren una progresiva discernibilidad
en las adjunciones—y descenso en grupos —grupo de Galois ambiguo global, que adquiere
una progresiva discernibilidad en su descomposicion normal—.

“La belleza y a la vez la dificultad de la teoria” se expresan con fuerza en esa teoria
de la ambigiiedad (Figura 1) que media entre las grandes dialécticas introducidas®:
vaguedad vs. precision, plasticidad vs. estabilidad, verso vs. recto. En esa mediacion se
observa como la matematica va mucho mas alla de lo demostrativo, lo tautoldgico, lo bien
ordenado, y como necesita también un denso imaginario, ambiguo, pldstico, analdgico.
Mas atn, en la emergencia misma de la creatividad esa contraparte “oscura” resulta ser
prioritaria, pues, como lo observara André Weil, uno de los fundadores de Bourbaki, “nada
es mas fecundo, lo saben todos los matematicos, que esas oscuras analogias, esos reflejos
turbios de una teoria en otra, esas caricias furtivas, esas inexplicables contrariedades”. La
analogia, el reflejo, la caricia se potencian mediante el encuentro con lo oscuro, lo turbio,
lo contrario. El arkhé —simultaneamente comienzo (arkhd) y comando (arkhén)— gobierna
el entendimiento desde una profundidad aparentemente inescrutable, que, no obstante,
puede ser conquistada. La potenciacion de la creatividad se consigue entonces mediante
una observacion fina de la oscuridad, desbrozada por el grupo de transformaciones de
los indiscernibles. El arsenal de contrapuntos, deslices e inversiones de Galois se urde asi
sobre el subyacente entrecruzamiento abismal de Novalis.

Bernhard Riemann (Alemania, 1826-1866) conforma junto con Galois la base
del pensamiento matematico moderno, y es sin duda el matematico mas influyente del
siglo XIX?. Posiblemente el mayor geémetra de todos los tiempos, al ocuparse de las
ecuaciones diferenciales Riemann inventa —casi de la nada— la geometria de las variedades
complejas (superficies de Riemann, teorema de representacion conforme, teorema de
uniformizacion), las variedades diferenciales (geometria “riemanniana”, tensores, formas
diferenciales), las variedades algebraicas (dimensiones holomorfas y meromorfas, teorema
de Riemann-Roch, integrales abelianas), las variedades numéricas (nimeros complejos,

2 [bid., [11a].

2 Ejemplo fundamental: el polinomio X? — 2 posee dos raices indistinguibles sobre los niimeros
racionales (V2, —V2), que pueden intercambiarse a voluntad desde el punto de vista del 4lgebra del
polinomio. Esto da lugar a una ambigiiedad entre las raices, una “obstruccion de visibilidad” ante los
“ojos ciegos” (Tarkovski) del campo racional (K = Q), y a dos automorfismos naturales en la extension
Q (v/2) sobre Q: la identidad y la inversién (V2 = —V/2). Estas dos transformaciones conforman
el Grupo de Galois de la extension: precisamente gracias a la ambigiiedad, a la obstruccion, a la
indiscernibilidad, es como surge una estructura matematica que gobierna la situacion.

22 [bid., [59b].

3 Valéry capta muy bien la dialéctica entre lo ambiguo y lo discernible: “Todo acto del espiritu
mismo esta siempre acompaifiado de cierta atmosfera de indeterminacion mas o menos sensible”, cfi-.
Valéry, Teoria poética y estética, op. cit., p. 107.

2 André Weil, “De la métaphysique aux mathématiques”, Sciences 60 (1960): 52-56, cita, p. 53.

% Las referencias a Galois y a Riemann siguen siendo aun hoy en dia (2025) las mas extensas en la
Mathematics Subject Classification de la American Mathematical Society.
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Figura 1. La teoria de la ambigiiedad en Galois (1832) [10b, 11a]

funcion Zeta, hipdtesis de Riemann)?*. Con Galois y Riemann?’ pueden (i) observarse los
fondos romanticos del pensamiento matematico moderno, (ii) estudiarse las transiciones
matematicas de ese pensar y sus abismos contradictorios, (iii) calibrar nuevas formas
de hacer matematicas, (iv) registrar algunos momentos cruciales en la emergencia de la
creatividad matemadtica, asociados a una tipologia/topologia “no estandar” (negacion,
oscuridad, puntos ciegos). Con Riemann, en particular, se obtienen concreciones notables
de los temas (i)-(iv): transito abismal de las superficies de Riemann, armonia negativa
de las funciones (meromorfas) de variable compleja, sitios de estratificacion local-global
(continuacion analitica, transformaciones conformes, geometria riemanniana), enlaces
entre corazones profundos del hacer matematico (teoria de nlimeros, variable compleja,
geometria algebraica). Resaltan en su obra lo multivalente y lo multidimensional, lo
representable y lo proyectable, lo pléstico y lo arménico, lo suave y lo cualitativo.
Llamaremos “armonia negativa” la red de motivos y variaciones que lleva de ciertas
negatividades/obstrucciones a correspondientes armonias/transitos. Se trata de una
fundamentacion abismal de las matematicas, que vimos prefigurada en Novalis y que

26 Para breves presentaciones conceptuales de la obra de Riemann, ver, por ejemplo, Fernando
Zalamea, “Géométrie, Topologie, Riemann, et les nuances vivantes de la pensée mathématique
chez Bachelard (avec un contrepoint autour de Simone Weil)”, Bachelard Studies 2022 (1-2) : 69-
78, y Zalamea, Modelos en haces..., op.cit., pp. 65-72, 103-108, 142-145, 188-193. Para las obras
completas de Riemann, ver Bernhard Riemann, Oeuvres mathématiques, Paris: Jacques Gabay, 1990
(1* ed. 1898). Para una presentacion historica precisa, ver Detlef Laugwitz, Bernhard Riemann 1826-
1866. Turning Points in the Conception of Mathematics, Boston: Birkhduser, 2008 (1* ed. 1999).
Para la mejor comprension filosofica conjunta de Galois y Riemann en los albores conceptuales de
la matematica moderna, ver Albert Lautman, Ensayos sobre la dialéctica, estructura y unidad de
las matematicas modernas (1935-1942) (ed. Zalamea), Bogota: Universidad Nacional de Colombia,
2011. Aun hoy (2025), la Hipotesis de Riemann (1859) sigue siendo considerada como el problema
abierto mas profundo de la matematica moderna y contemporanea.

27 Riemann no alcanzé a conocer la obra de Galois, que se publico pdstuma catorce afios después
de la muerte del joven francés (Liouville, 1846) y sdlo empezd a ser plenamente apreciada en sus
reformulaciones posteriores (Dedekind, 1858; Jordan, 1870).
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adquiere en Riemann una de sus expresiones mas profundas. La razéon —Grund, insita
en los Grundlagen®®— se fundamenta en el abismo —Abgrund (idea basica que retomara
Heidegger)—. Para Riemann, como lo sera mas tarde para Florenski®, la antinomia es el
abismo mismo que impulsa el pensamiento: “Los sistemas conceptuales de la antitesis
son precisamente conceptos determinados mediante predicados negativos, pero no son
representables positivamente. Justamente por eso (...) se puede construir un sistema
conceptual situado dentro de lo representable que se transforma en el sistema dado por pura
variacion de las relaciones de magnitud” (c. 1853)*. La matematica riemanniana procede
en efecto a través de teoremas de representacion que permiten transformar obstrucciones
(negativas) en transitos (positivos).

La Tesis Doctoral de Riemann (1851)! es uno de esos raros “milagros” de la matematica
que abren campos enteramente nuevos para la invencion. La primera aparicion “milagrosa”
en la Tesis ocurre muy rapido, cuando el joven (a la sazéon con 26 afios) describe la
emergencia de sus superficies, y responde de manera precisa a la dialéctica genérica de
como pegar continuamente lo multiple en lo uno. Las superficies aparecen en el §5, donde
Riemann estratifica el dominio de definicion de una relacion algebraica r(z,w) = 0 entre
dos variables complejas z, w, e incluye varias copias superpuestas del dominio de z, de
tal manera que los eventuales valores multiples (z,w]),‘..,(z,w n) satisfechos en la relacion
puedan entenderse como valores tnicos (z,w),...,(z",w ) cuando se recorren las distintas
copias z” superpuestas del dominio. Las “superficies superpuestas” se entroncan unas con
otras cuando la multivalencia se reduce, es decir, cuando algunas raices de la ecuacion
r(z,w) = 0 coinciden. En ese caso, tenemos lo que se llaman “puntos de ramificacion”.
El estudio de las superficies de Riemann se va a concentrar entonces en ramificaciones y
circulaciones del saber. En el §14 Riemann muestra que el caracter singular de los puntos
de ramificacion (cuyas expresiones meromorfas locales incluyen términos de la forma z ")
puede obviarse desde el punto de vista global de las “superficies superpuestas”, y demuestra
como el transito geométrico en los puntos de ramificacion resulta holomorfo desde esa
perspectiva global (de hecho, una parametrizacion adecuada alrededor de los puntos de
ramificacion asegura que lo “coincidente” se “pegue”: términos de Riemann). El acorde
continuo asi conseguido, partiendo de singularidades locales, constituye una profunda
inversion matematica. La fluidez y la lisura obtenidas gracias a una estructura geométrica
y topoldgica que invierte una aparente debilidad en fortaleza constituyen una notable
consecucion técnica dentro de los pares dialécticos uno/multiple y continuo/discontinuo.
Las superficies de Riemann concretan entonces uno de los mayores suefios de la filosofia
griega: por un lado, lo multiple (relacion) se torna uno (superficie); por otro lado, el trdnsito
continuo entre lo uno y lo multiple se controla con precision (puntos de ramificacion).

La Tesis introduce muchas otras inversiones fundamentales en el entendimiento geo-
métrico global de la variable compleja (Figura 2), donde ciertos procesos especificos
(diseccidn, representacion, suavizacion, conformizacion) transforman objetos geométricos,
situados en un primer nivel arquetipico, en objetos analiticos, situados en un segundo
nivel regulatorio, que permiten resolver los problemas principales de la teoria. De manera
aun mas precisa, diversos parrafos de la Tesis exhiben notables resoluciones locales
correspondientes a fondos armonicos negativos, por medio de formas duales esenciales del
proceder matematico (factorizaciones y ramificaciones, derivaciones e integraciones). El

2 Tesis Doctoral de Riemann (Grundlagen fiir eine allgemeine Theorie der Functionen einer
verdnderlichen complexen Grosse; Fundamentos para una teoria general de las funciones de
variable compleja), 1851.

¥ Cfr. Pavel Florenskij, Ai confini dei mondi (1904-1914) (ed. Coco), Milano: Aragno, 2023; Pavel
Florensky, La perspective inversée suivi de L’Iconostase (1919-1922), Lausanne: L’Age d’Homme,
1992; Pavel Florenskij, Gli immaginari in geometria. Estensione del dominio delle immagini
bidimensionali nella geometria (1922) (eds. Oppo, Spano), Milano: Mimesis, 2021.

30 Bernhard Riemann, Riemanniana selecta (ed. Ferreirds), Madrid: CSIC, 2000, p. 98, nuestros énfasis.
31 Riemann, Oeuvres mathématiques, op. cit., pp. 1-60.
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Figura 2. Hojas y ramificaciones en una superficie de Riemann, segtn Clifford (1877).

William Kingdon Clifford, “On the Canonical Form and Dissection of a Riemann’s Surface” (1877),
en: William Kingdon Clifford, Mathematical Papers, New York: Chelsea, 1968 (1* ed. 1882), pp. 241-
255. Para conexiones interesantes entre Clifford y Borges, orientadas a entender temas borgesianos
que también pueden verse como felisbertianos —disolucion de lo singular e inmersion en el entorno,
vaivén pendular entre macrocosmos y microcosmos, vision de estratos y capas del saber a lo largo
de sombras y penumbras, alcance de mixturas alternativas, comprension de variedades materiales
en la dialéctica uno-multiple—, ver Fernando Zalamea, “Estratificaciones de lo invisible. Borges y
Clifford”, Variaciones Borges, por aparecer (2026).
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resultado provee un entramado sofisticado de teoremas abstractos de representacion que
luego se subespecifican a los contornos cualitativos de los problemas en cuestion: toda una
nueva forma de pensar y hacer matematicas, que tendra gigantescas consecuencias en el
desarrollo posterior de la disciplina.

2. Felisberto Hernandez, la teoria matematica de la ambigiiedad
y la critica

De acuerdo con el breve recuento que hemos presentado de temas centrales en las obras de
Galois y Riemann, pueden resaltarse algunas caracteristicas de la teoria matematica de la
ambigiiedad —pendularidades y dialécticas, limitantes del entendimiento y estructuraciones
profundas, negaciones y puntos ciegos, obstaculos y transferencias, indiscernibilidades
y rupturas de simetria, versos y rectos, contradicciones y abismos, multiplicidades y
unidades— que tienen muy naturales contrapartes felisbertianas: objetualidades vivas,
fantasmagorias materiales, realidades fantasticas, 16gicas a la deriva, encarnaciones
desencarnadas, alteridades internas, misterios concretos, disociaciones del yo, silencios
escuchados, visiones perdidas, etc. En todos estos casos, ciertos fondos antinomicos (a
la Florenski) gobiernan los entornos de los relatos. Mas interesante aun, precisamente
a partir de la antinomia emerge en la narrativa de Felisberto una estructura estética que
cifra la riqueza del ambiente, del mismo modo como la estructura del grupo de Galois
cifra la ambigiiedad subyacente de las raices de un polinomio, o como la estructura de
una superficie de Riemann cifra la ambigiiedad subyacente de las multiplicidades de una
funcidn de variable compleja.

Las tres categorias fenomenolodgicas de Peirce —primeridad: aquello “en si”, ambito de
lo posible; segundidad: aquello “en otro”, entorno actual; terceridad: aquello “en medio”,
ambito de lo necesario—? ayudan a desbrozar el panorama. El énfasis de la primeridad, de
la inmediatez, de la frescura, del subconsciente, es claro en Felisberto. En un doble juego
permanente entre realidad y ficcion, ¢l mismo indica en su famosa “Explicacion falsa de
mis cuentos” (1955) que su narrativa vive en un lindero entre conciencia rectora y libre
naturalidad, en una contraposicion misteriosa entre terceridad y primeridad de la que surge
triunfante esta ultima:

795
1

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por una teoria
de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que esa
intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras 1ogicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una planta. [...] Ella debe ser
como una persona que vivird no sabe cuanto, con necesidades propias, con un orgullo
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocera sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el grado
y la manera en que la conciencia intervendra, pero en ultima instancia impondra su
voluntad. Y enseflard a la conciencia a ser desinteresada®.

La“explicacion falsa” de Felisberto contiene elementos ludicos, evocativas sugestiones
y fragmentos de andlisis. La “falsedad” se introduce al tratar de elevar a la conciencia los
procesos de construccion narrativa; sin embargo, a pesar del filtro deformador y “exterior”
de la reflexion, quedan importantes indicaciones sobre la forma en que surge la obra: en
un mixto de organicidad, naturalidad, intuicion y toques ligeros de la conciencia, crece

32 Para una introduccion al sistema de Peirce y sus aplicaciones a la ldgica, la literatura y las artes,
ver Fernando Zalamea, “Signos triddicos. Logica, literatura, artes. Nueve cruces latinoamericanos”,
Mathesis 111.1 (2006): 1-155.

33 Felisberto Hernandez, “Explicacion falsa de mis cuentos”, Entregas de La Licorne 5-6 (1955): 97.
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una planta con “hojas de poesias”, que no debe recurrir a la teoria, ni a fundamentos,
ni leyes, “aunque profundamente las tenga” (teoria de las hojas de una superficie de
Riemann). Ese extraiiamiento buscado de la conciencia da lugar a la peculiaridad de su
narrativa, a su sorpresiva frescura y aparente inmediatez (el cardcter “un poco torpe y
que parezca improvisado” de la planta). Felisberto se aleja de la conciencia, pero lo hace
muy conscientemente: en términos peirceanos, destaca fragmentos de primeridad sobre un
fondo tercero que permanece cuidadosamente oculto.

A la aparente falta de “estructuras 1dgicas” de la narrativa de Felisberto, Cortazar
responderia afios después, al descubrirlo maravillado: “la realidad no tiene nada de
logica, Felisberto [...]”**. Creemos aqui —en cambio— que la narrativa de Felisberto
si posee estructuras l6gicas profundas y que la realidad si puede, en parte, ser captada
por la l6gica matematica. No la l6gica rigida, clasica o escoléstica, en que seguramente
pensaban Felisberto o Cortazar, sino una loégica mucho mas amplia: la légica como
semiotica universal peirceana, en la que se integran muchas de las extensiones y de las
conquistas de la matematica contemporanea (logica intuicionista, l6gica multivaluada,
logica de los topos, logica de los haces, logica paraconsistente, etc.). El acercamiento
literario de Felisberto a una realidad fugaz y ensofiadora es un caso tinico, en la literatura,
de una cristalizacion casi pura de la primeridad peirceana. Sin embargo, esa primeridad
si cuenta con unas leyes profundas, que no necesita para crecer (como las plantas
de Felisberto), pero que subyace hondamente en la terceridad que la sostiene (teoria
matematica de la ambigiiedad).

En la critica felisbertiana muchos textos han insistido en la importancia de la
ambigiiedad para entender su narrativa. Las perspectivas son multiples, pero pueden
reintegrarse en un todo, de la misma manera en que los topos de Grothendieck reintegran
todas las perspectivas de los haces subyacentes®. Ademas de los trabajos esenciales de
José Pedro Diaz (1965, 2000)¢, Norah Giraldi Dei Cas (1975, 1998)%” y Maria del Carmen
Gonzalezde Ledn (2022)*, querevisaremos en la Seccion 3 abajo, dentro de las monografias
que se ocupan con una cierta extension de la problemdtica de la ambigiiedad en Felisberto
destacan los trabajos de Rosario Ferré (1986)%, Jorge Panesi (1993)*°, Graciela Monges
Nicolau (1994)*, Horacio Xaubet (1995)*, Julio Rosario-Andgjar (1999)* y Gustavo
Lespada (2014)*. Como es de esperar, ninguna de estas lecturas menciona en ningin

3% Julio Cortazar, “Carta en mano propia” (1980), en: Felisberto Hernandez, Novelas y cuentos (ed.
Diaz), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. ix-xiv, cita p. Xiii.

3 Cfr. Fernando Zalamea, Grothendieck. Una guia a la obra matemdtica y filosdfica, Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 2019.

3¢ José Pedro Diaz, El espectaculo imaginario. Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez ;Una
propuesta generacional?, Montevideo: Arca, 1986 (incluye la semi-monografia “F.H. Una conciencia
que se rehusa a la existencia”, 1* ed., 1965); José Pedro Diaz, Felisberto Herndndez. Vida y obra
(2000), Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015.

37 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernandez. Del creador al hombre, Montevideo: Ediciones de
la Banda Oriental, 1975; Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Herndandez. Musique et littérature, Paris:
Indigo & Coté-femmes éditions, 1998.

3% Maria del Carmen Gonzalez de Ledn, El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de
Felisberto Herndndez, Montevideo: Quiroga Ediciones, 2022.

¥ Rosario Ferré, El acomodador. Una lectura fantdstica de Felisberto Herndndez, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1986.

40 Jorge Panesi, Felisberto Herndndez, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1993.

41 Graciela Monges Nicolau, La fantasia en Felisberto Herndndez a la luz de la poética de Gaston
Bachelard, México: UNAM, 1994.

42 Horacio Xaubet, Desde el fondo de un espejo.: autobiografia y (meta)ficcion en tres relatos de
Felisberto Herndandez, Montevideo: Linardi y Risso, 1995.

4 Julio A. Rosario-Andujar, Felisberto Herndndez y el pensamiento filoséfico, New York: Peter
Lang, 1999.

4 Gustavo Lespada, Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Herndndez,
Buenos Aires: Corregidor, 2014.
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Galois, Riemann y Felisberto. Fragmentos de un
arte de la ambigiiedad en la narrativa temprana

modo la matematica o la feoria matematica de la ambigiiedad galoisiana y riemanniana,
pero debe resultar claro en este momento que muchos de los temas abordados en la
critica felisbertiana especializada resuenan naturalmente con nuestra aproximacion. En
particular, la tabla siguiente (Tabla 1)* revela algunas reverberaciones arménicas entre
la critica y la matemdtica®.

La narrativa de Felisberto se explaya en el revés? de la hoja de escritura. En el
verso se circula en efecto con la enorme libertad de la que gusta el autor. Gracias a la
ambigiiedad de los entornos semiodticos que estan en juego —sintacticos: escritura “rota”;
semanticos: objetos “vivos”’; pragmaticos: acciones “misteriosas’—, la escritura va y viene
con enorme plasticidad entre lo material y lo imaginario, entre lo cotidiano y lo fantastico.

Tabla 1. Contrapuntos armonicos entre la critica felisbertiana y la teoria matematica de la ambigiiedad

Critico(a)

Temas felisbertianos

Resonancias matematicas

Ferré

Panesi

Monges
Nicolau

Xaubet

Rosario-
Andujar

Lespada

ambigiiedad (25ss, 37ss, 53ss, 63ss)
fantasia (25ss, 57ss, 66ss)
misterio (32ss, 35ss)

inadecuacion (11ss, 38ss, 44ss, 98ss)
materialidad desdoblada (24ss, 46ss,

106ss)

memoria duplicada (28ss, 34ss, 67ss)

inconsciente (61ss, 91ss, 106ss)
ensofacion (65ss, 75ss, 120ss)
movilidad semantica (69ss, 115ss,
194ss)

variacion musical (19ss, 80ss, 104ss)
alteridad (97ss, 105ss, 110ss)
dialéctica (69ss, 84ss, 116ss)

desconocimiento (27ss, 72ss, 47ss)
possibilia (36ss, 89ss, 115ss)
0jos “otros” (34ss, 56ss, 108ss, 113ss)

enrarecimiento (51ss, 212ss, 253ss)
recursion (98ss, 226ss, 247ss)
transgresion (132ss, 159ss, 175ss)

ambigiiedad (Galois)

ramificacion (Riemann)
indiscernibilidad (Galois), puntos ciegos
(Riemann)

ascensos y descensos (Galois)
vaivén entre campos y grupos (Galois)
hojas duplicadas (Riemann)

estructuras invisibles (Galois, Riemann)
extensiones (Galois), cubrimientos
(Riemann)

automorfismos (Galois), representaciones
(Riemann)

variedades algebraicas (Galois), variedades
complejas (Riemann)

multiplicacion (extensiones de Galois y de
Riemann)

dualidad (grupo de Galois)

fondos oscuros (Galois, Riemann)
iteracion cualitativa (Galois, Riemann)
armonia negativa (Riemann)

no normalidad (Galois)
uniformizacion (Riemann)
no separabilidad (Galois)

45 La Tabla sefala, en la primera columna, nombres de criticos, en la segunda columna, temas de la
critica (incluyendo entre paréntesis los nimeros de paginas y siguientes —xy(ss)— de la monografia
critica asociada), y, en la tercera columna, contrapartes con la teoria matematica de la ambigiiedad
galoisiana y riemanniana.

46 Para un desarrollo extenso de estas consideraciones, allende el caso particular de Felisberto, ver
Fernando Zalamea, Critica matematica, Bogota: Universidad Nacional de Colombia, por aparecer
(2026).

47 De manera similar, segun Peirce, en el revés de la hoja de asercion de los graficos existenciales
emerge el mundo de los posibles (l6gicas modales via el corte punteado, 1903), cfr. Fernando
Zalamea, Peirce s Logic of Continuity, Boston: Docent Press, 2012, Capitulo 8. Y, segun Florenski,
en el revés del plano complejo (2 dimensiones) se multiplican (4 dimensiones) las coordenadas del
espacio-tiempo (1922), c¢fr. Florenskij, Gli immaginari..., op. cit.
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Los desdoblamientos, las duplicaciones, las transgresiones permiten recorrer geometrias
flexibles, donde lo organico y lo artificial se transmutan entre si, generando una
extrafia sensacion de desorientacion. La alteridad, el inconsciente, la inadecuacion,
el desconocimiento, el enrarecimiento conforman un tejido de la ensofiacién que se
contrapone dialécticamente con el soporte material de la narracion. Mediante “ojos otros™®
se ramifica la complejidad de la vida (y de la muerte), y se exploran fantasmagoricos
intersticios de la “razonabilidad”®. Las variaciones musicales y los ejercicios de la
memorialistica multiplican el espectro de los sentidos, y, recursivamente, se expande el
espectro de los possibilia.

Todo ello adquiere un contrapunto natural —una “explicacion plausible™’— en la teoria
matemadtica de la ambigiiedad. Los ascensos y descensos galoisianos entre extensiones
intermedias de campos (de los racionales o de campos finitos a la Galois) desbrozan estratos
de materialidad (bases) y de idealidad (extensiones), de manera similar a como Felisberto
contrasta sus muebles y sus muifiecas con los sentimientos humanos. Las duplicaciones,
ampliaciones y ramificaciones presentes en las superficies de Riemann permiten transitar
hacia lo “otro”, a través de puntos de ramificacion, asi como, en Felisberto, diversas
circulaciones se insertan en los intersticios de lo ignoto, el “yo” se duplica, y se entrelazan
rastros materiales, ficciones y metaficciones. La armonia negativa, los puntos ciegos, los
fondos oscuros en los que se sumergen Galois y Riemann convocan los misterios, las
fantasmagorias, las ensofaciones de Felisberto. Las rupturas de simetria (no normalidad,
no separabilidad en Galois; no conformalidad en Riemann) responden a los momentos de
enrarecimiento e inadecuacion en Felisberto. Las variaciones musicales en Felisberto van
mas alla de motivos originarios subyacentes, tal como las variedades algebraicas (Galois)
y las variedades complejas (Riemann) trascienden en su multiplicidad los arquetipos de
un saber matematico fijo. Todo resulta ser entonces fluxion, plasticidad y movilidad, en
entornos polivalentes de luz, penumbra y oscuridad, donde diversos fragmentos de una
ambigiiedad ramificada enriquecen el acto creativo.

3. Entornos ambiguos, marginalidad y musica en el joven Felisberto
(1915-1925)

El primer texto de extension importante escrito sobre Felisberto, “F.H. una conciencia que
se rehusa a la existencia” (1965)°, incluye ya algunos de los temas fundamentales de la
critica felisbertiana posterior. José Pedro Diaz abre compuertas sobre una gran variedad
de perspectivas: fragmentacion, impenetrabilidad, otredad, atemporalidad, rememoracion,
desorientacion, duplicacion, fantasia, fantasmagoria, objetualidad®?>. Todas estas resultan
ser variaciones de una ‘“ambigiiedad esencial™? en la que se sumergen (a menudo,
acuosamente®*) los relatos. Los vaivenes de la memoria —radicados en el profundo sustrato
de la juventud, ver el final de esta Seccion 3— dinamizan y multiplican el espectro de los
sentidos y las vivencias. Diaz revela, en la obra de Felisberto,

el drama de una conciencia que se debate en una angustiosa relacion con su
contorno, que quiere evadirse de él, que no puede hacerlo sin que la tension de su
rechazo ilumine estéticamente su prosa, que busca un imposible paraiso infantil,

48 Superando asi nuestros “ojos ciegos”, en el decir de Tarkovski: “La imagen es una impresion de
la verdad que nos esta dada para percibir con nuestros ojos ciegos”, cfr. Andrei Tarkovski, Le temps
scellé (1985), Paris: Cahiers du cinéma, 2004, p. 123.

4 Razoén + Sensibilidad, siguiendo a Vaz Ferreira. Ver Nota 3 arriba.

50 Complementando asi, gracias a un nuevo revés, la “Explicacion falsa de mis cuentos”. Ver Nota
33 arriba.

' Ver Nota 36 arriba.

52 Diaz, El espectdaculo imaginario..., op.cit., pp. 119, 121, 123, 124, 125, 128, 131, 132, 149, 149,
153, respectivamente.

s Ibid., p. 123.

¢ Ibid., pp. 160ss.

882



Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales Galois, Riemann y Felisberto. Fragmentos de un
49(193):872-897, octubre-diciembre de 2025. doi: https:/doi.org/10.18257/raccefyn.3302 arte de la ambigiiedad en la narrativa temprana

que niega el tiempo y cae enredado en su hebra que no porque ¢l no quiera hilarla
cesara de manar, que aspira, sin saberlo, a un tiempo anterior a los tiempos, a
sumergirse en un agua tibia y adormecedora, a una apenas fetal conciencia
naciente en la que todavia no se insintie siquiera su saber de si o de su cuerpo: una
conciencia desdichada®.

Vemos aqui como diversas formas propias del revés o de la negacion (debate, evasion,
rechazo, imposibilidad, atemporalidad, desdicha) estructuran una proyeccion de vida
sobre un subconsciente limpio (paradisiaco, tibio, naciente). No de otra manera procede
la teoria matematica de la ambigiiedad galoisiana y riemanniana: precisamente gracias
a diversas obstrucciones (indiscernibilidad de las raices en Galois, multiplicidad de la
meromorfia en Riemann) sobre bases limpias y bien fundamentadas (nimeros racionales
o complejos) es como emergen estructuras potentes (grupos de Galois, superficies de
Riemann) que logran calibrar, siguiendo una armonia negativa, las limitantes y los
avances del saber matematico.

Felisberto Herndandez. Musique et littérature (1998)%, la obra tedrica de Norah
Giraldi Dei Cas, complementa la vision entretejida, mediada, dialectizada de José
Pedro Diaz. La lectura intertextual entre el musico y el escritor’’, deshilvanando las
fronteras de la sonoridad, la repeticion, el palimpsesto, la polimodalidad®, explora
el tejido polivalente de la narracion musical felisbertiana —parte de la “ambigiiedad”
fundamental segun Diaz—. Cercana a la musica, la practica literaria de Felisberto hace
proliferar las variaciones, transcripciones, citaciones, parafrasis®. Entre lo implicito y
lo explicito —terreno de la ambigiiedad— se entrelazan de manera compleja las figuras
y los significados, generando la impresion de algo totalmente diferente y nuevo®. En
un intimismo literario que convoca el impresionismo de Debussy, Felisberto retoma
el adagio de Vaz Ferreira en Moral para intelectuales: “no pensar por sistemas, sino
tener en cuenta las ideas”!. Las ideas sueltas, captadas por una suerte de digitacion
suelta de la escritura, rondan entonces entre las personas y los objetos con una extrafia
ligereza. Son también las ensefianzas que se derivan de Clemente Colling®, visto como
encarnacion metaforica de un tiempo fragmentario y ambivalente®. La multiplicacion, la
alteracion, la desarticulacion® de la armonia musical se reflejan en la ambigiiedad de la
memorialistica. La polisemia, la polifonia, la polimodalidad®® permiten construir enlaces
ambiguos entre la musica y la literatura.

La tultima gran monografia critica sobre la obra de Felisberto, E/ palimpsesto
intencionado. El proyecto literario de Felisberto Herndndez*®, de Maria del Carmen
Gonzalez de Leon, incide en los temas fundamentales de lo limitrofe, el abismo, la
dialéctica ruptura/continuidad, la fragmentacion, el misterio, y erige el palimpsesto
como una figura metaforica central para cifrar la obra®. Desde el “no saber” se estimula
la escritura y “lo otro” emerge naturalmente®®; se produce “desde el margen”, tanto

materialmente como conceptualmente®; se transgreden los niveles del “yo™”°; se construye

55 Ibid., p. 165.

3¢ Ver Nota 37 arriba.

57 Giraldi Dei Cas, Felisberto Herndndez. Musique et littérature, op.cit., Capitulo 2.

58 Ibid., Capitulos 3, 4, 5, 6, respectivamente.

0 Ibid., p. 43.

€ Ibid., p. 45.

' Ibid., p. 44.

2 Felisberto Hernandez, Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: Gonzalez Panizza, 1942.
% Giraldi Dei Cas, Felisberto Herndndez. Musique et littérature, op.cit., p. 86.

 Ibid., pp. 87, 90.

% Ibid., pp. 109, 115.

6 Ver Nota 38 arriba. “Ultima gran monografia” a dia de hoy (2025).

¢ Gonzalez de Ledn, El palimpsesto intencionado..., op.cit., Capitulos 1, 3, 5, 6 y Conclusiones.
% Ibid., p. 57.

 Ibid., p. 58.

" Ibid., p. 62.
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una escritura “abierta”, sensible a la ausencia y al abismo’'. Las contrapartes de estas
observaciones tienen claros reflejos armonicos en la teoria matemdatica de la ambigiiedad:
desde fondos ciegos (Riemann) se estimula la matematica y emergen “estructuras otras”
(grupos de Galois, superficies de Riemann), desde los margenes y las obstrucciones
(Galois) se elevan nuevas visiones, se transgreden los niveles de holomorfia y meromorfia
(Riemann), una matematica abierta (Galois) explora armonias negativas (Riemann).
En este entorno ambiguo, propiedades supuestamente “negativas” como disociacion,
divergencia, deformacion, incorreccion’ alcanzan un caracter enteramente opuesto, fuente
de inventividad y originalidad, tanto en Felisberto, como en Galois y Riemann.

En Felisberto Herndndez. Del creador al hombre™, Norah Giraldi Dei Cas presenta un
recuento detallado de la vida de Felisberto, en particular su infancia y adolescencia. Entre
1915 y 1925, Felisberto cuenta a la sazon entre 13 y 23 afios. No es dificil rastrear alli
como un difuso entorno de ambigiiedad va fraguando la sensibilidad del joven: impresion
extraordinaria” producida por “El Nene” tocando piano, “iniciacion en la musica clasica” y
primer encuentro con Clemente Colling (1915)™; pianista-acompafiante en las peliculas de
cine mudo, impulsando sus dotes de improvisacion y “creacion espontanea”, y enlace entre
su mundo intimo y el entorno empresarial externo (1917)7; creacion del “Conservatorio
Hernandez” en un balcén de su casa, donde da clases particulares de piano, practica
incesantemente el instrumento, inicia apuntes taquigraficos y lee profusamente en paralelo,
con especial atencion novelas “de misterio” (1918, jsolo tiene 16 afios!)’®; conocimiento
de Maria Isabel Guerra en unas vacaciones en Maldonado, quien se convierte en su
discipula de piano”’, e impulsa su sensibilidad amorosa (“fui por sentimiento a ella, no
por razonamiento”) (1919)’; estudios de composicion y armonia con Clemente Colling
(1920); pianista de cartel en Montevideo, conocimiento de Carlos Vaz Ferreira (filosofia
de la vida, intuicionismo) (1922)%; matrimonio con Maria Isabel, vida en El Prado —cerca
de la quinta de Vaz Ferreira— en un lugar “en cuyo aire lo real y lo fantastico jugaban una
desconcertante partida ajedrecistica” (1925)%, e inicio de su obra literaria (Fulano de tal).
Como se puede observar, son una iniciacion y una practica incesante del arte del piano, con
sus digitaciones profundas®?, sus armonias extrafias, sus variaciones y modalidades, sus
ritmos continuos o recortados, las que proveen al joven Felisberto de una técnica precisa
de la ambigiiedad —improvisacion, creacién espontanea, notaciéon musical, composicion,
armonia, variacion— que transmitira luego a su obra literaria.

Otras lecturas detalladas de los primeros afios de Felisberto aparecen en Felisberto
Hernandez. Vida y obra®, de José Pedro Diaz, y en El palimpsesto intencionado. El proyecto
literario de Felisberto Herndndez®, de Maria del Carmen Gonzélez de Leon. Diaz trae a
colacion como Felisberto recuerda la forma extrafia en que tocd un nocturno en su travesia
de los Andes (1917): “al principio tenia acordes grandes, de sonidos graves, que yo hacia

" Ibid., p. 66.

™2 Ibid., pp. 335, 336.

3 Ver Nota 37 arriba.

4 Giraldi Dei Cas, Felisberto Herndandez. Del creador al hombre, op.cit., p. 33.

5 Ibid., p. 34.

6 Ibid., pp. 35-36. Como subraya con fuerza Giraldi Dei Cas, “El habito adquirido en la labor
musical intensa, la educacion fecunda del espiritu, la progresiva sensibilizacion de su inspiracion,
fueron seguramente de importancia significativa en la gestacion del estilo y del mundo literario de
Felisberto Hernandez”, ibid., p. 36.

7 Ver mas abajo, al final de esta Seccion 3, las composiciones escritas en conjunto con Maria Isabel.
8 Ibid., pp. 37-38

" Ibid., pp. 38-39.

8 Ibid., pp. 42-43.

81 Ibid, p. 44. Testimonio de Esther de Caceres, quien sera gran amiga de Felisberto.

82 Diria méas adelante Felisberto, en sus clases de musica, que hay que “tener conciencia en todos los
dedos”, testimonio de su alumna Norah, ibid., p. 39.

8 Ver Nota 36 arriba.

8 Ver Nota 38 arriba.
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con las manos abiertas y con la lentitud de un espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras
espera que lleguen los espiritus”®; la materialidad de la interpretacion (manos abiertas,
lentitud, mesa) se correlaciona estrechamente con la fantasmagoria circundante (gravedad,
espiritismo), ejemplo de la horética®® ambigua de la narrativa posterior, donde los muebles
y las emociones se intercambian a voluntad. Diaz resalta también la importancia de los
maestros en el periodo de formacion del joven: José Pedro Bellan, maestro de Felisberto en
la escuela y siempre referente intelectual, para quien Felisberto toca musica de Grieg en el
estreno de una de sus obras de teatro (1928)*; Clemente Colling, su gran maestro musical
y singular ejemplo de vida®; Carlos Vaz Ferreira, el sumo Maestro del Uruguay, quien
acogio e impulsé la escritura extraiia y las “locuras inteligentes” de Felisberto®.

Por su lado, Gonzalez de Ledn resalta la marginalidad y el eclecticismo de las primeras
invenciones de Felisberto (ver Secciones 4-7 abajo), donde, siguiendo a Vaz Ferreira,
importa mas el proceso que el producto®. La ambigiiedad del devenir escritural cabalga
sobre la ambigiiedad de la interpretacion musical. Con el tiempo, Felisberto inventara todo
tipo de nuevos recursos literarios para lograr captar ese devenir, pero el todo se eleva sobre
el fluir natural, musical (Colling) y filosofico (Vaz), de su juventud. Segin Gonzalez de
Leon, Felisberto “dramatiza la complejidad, ficcionaliza ese proceso, camina por pasadizos
de un nivel a otro™'. Alternan un “impulso vitalista” (a la Vaz) y un proceso lleno “de
escollos, de saltos, de silencios” (a la Colling), “porque escribir no es buscarse a si mismo
sino hacerse a si mismo en un proceso interminable”?. Las contrapartes armonicas con
la teoria matematica de la ambigiiedad son aqui patentes: la arquitectonica matematica
se eleva interminablemente, a través de complejos pasadizos, a lo largo de obstrucciones
y transitos, en un constante alternar entre lo continuo (topologia, Riemann) y lo discreto
(algebra, Galois).

Las composiciones tempranas de Felisberto —”Cancién de cuna” (1920), “Un poco a lo
Mozart” (1921), “Primavera” (1922), “Creptsculo” (c. 1924), “Tres preludios. . Mimosismos;
II. Cancion repreciosa; III. El nifio dormido” (c. 1925)-"* exhiben, en las apreciaciones

8 Diaz, Felisberto Herndndez. Vida y obra, op.cit., p. 23. Tomado de la “Autobiografia literaria” de
Felisberto (1964).

8 Ver Nota 8 arriba.

87 Diaz, Felisberto Herndndez. Vida y obra, op.cit., p. 25.

8 Ibid., pp. 27-29.

8 Ibid., pp. 26,29. Para un estudio extenso de “la lectura/escucha que Felisberto hizo de Vaz Ferreira”,
ver Carina Blixen, “El hilo perdido de Felisberto”, en: AA.VV., Felisberto, Montevideo: Revista de
la Biblioteca Nacional 10 (2015): 293-309. Sobre las “locuras inteligentes” de Felisberto, segun el
juicio de Vaz Ferreira, ver ibid., p. 295, nota 1. Blixen indica que la literatura primera de Felisberto
“trata de recrear el ritmo del pensamiento y generar un fluir entrecortado que es el sustrato de la
percepcion y la invencion”, ibid., p. 293. Ritmo, fluir entrecortado, sustrato perceptivo, provienen
tanto de la practica pianistica, como de las ensefianzas de Vaz Ferreira. En este ambito, resulta
fundamental “la corriente total y libre de foda la vida, sentida en su mas extrafia forma de totalidad,
sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad pensante” (carta de Felisberto a
Amalia Nieto, 21 de agosto 1940), ibid., p. 299. La amplitud extrafia, total y misteriosa de la vida
surge precisamente de su ambigiiedad.

% Gonzalez de Lebdn, El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto Herndandez,
op.cit., p. 111.

9 Ibid., p. 112.

%2 [bid.

% Cfr. Sergio Elena, Felisberto Herndndez. Musica completa para piano, CD Audio, Buenos Aires:
AADI - CAPIE SADAIC, 2008, en: Amalia Nieto, Cartas a Felisberto, Buenos Aires: Galeria Jorge
Mara - La Ruche & Montevideo: Centro Cultural de Espaiia, s. f. Las partituras de las composiciones
aparecen en: Felisberto Hernandez, Cartas y Partituras (ed. Morena), Cordoba: Buena Vista Editora,
2018, pp. 374-375 (“Cancion de cuna”), 371-372 (“Un poco a lo Mozart”), 365-368 (“Primavera”),
379-381 (“Crepusculo™), 377 (“Tres Preludios. I. Mimosinos”, compuesto con Maria Isabel Guerra),
378 (“Tres Preludios. II. Cancion repreciosa”, compuesto con Maria Isabel Guerra), 369-370 (“Tres
Preludios. III. El niflo dormido”, compuesto con Maria Isabel Guerra).
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de sus contemporaneos, un temperamento delicado, una técnica extrafia, un intimismo
impresionista®. Un analisis de tres de esas composiciones —‘Primavera”, “Crepusculo”, “El
nifio dormido”— revela la riqueza de los “dedos agiles y profundos™? de Felisberto. Como
muestra una de sus primeras cartas, el pianista y pronto escritor registra la importancia de una
“elasticidad” y de una “expansion”® donde la razon y la sensibilidad se conectan, siguiendo
las ensefianzas de Vaz Ferreira sobre la “razonabilidad”. A partir de la materialidad de su
digitacion, en las orillas de la pulsacion pianistica, mezclando imaginacién musical y control
técnico —desde el margen— es como parecen surgir entonces sus composiciones, al ir de lo
concreto (practica interpretativa) a lo conceptual (tejido ritmico y arménico), invirtiendo el
cauce de la invencion musical, que procede usualmente al revés.

En efecto, en el Andantino quasi allegretto que inicia la “Primavera” (1922), los
arpegios de la mano derecha, que terminan en trémolos, acordes y breves silencios, se
contraponen luego con figuras similares en la mano izquierda hasta concluir en ligaduras
armonicas descendientes®: los “dedos agiles” van y vienen entre capas profundas del
sentimiento y la conciencia; luego, en un tiempo Un poco piu lento, las dos manos inician
un corto didlogo contrapuntistico, con multiples acordes invertidos®®, antes de lanzarse
a rapidas semicorcheas en las que la mano derecha lanza temas para luego descansar,
mientras la mano izquierda las complementa®; la pieza concluye con un breve regreso al
motivo inicial y a acordes completos de las dos manos al unisono!®. Dedicada a Maria
Isabel Guerra, la composicion refleja el espiritu enamorado de Felisberto, sentimiento
amplio naturalmente impulsado por la amplitud de apertura fisica de sus manos.

“Crepusculo” (c. 1924), en cambio, no requiere la habilidad técnica de Felisberto, pero
justamente, en contraposicion, la sencillez de la digitacion se corresponde con la sencillez del
temperamento buscado. Todas las notas resultan ser esencialmente acordes sueltos de la mano
izquierda, con ligeros adornos, excepto en un breve pasaje intermedio donde dialogan las dos
voces'?; la pieza termina con acordes en la mano derecha y trémolos en la izquierda antes
de que todo converja en un largo acorde ligado'®. Mas interesante, “El nifio dormido” (c.
1925), escrito en colaboracion con Maria Isabel, muestra, en su extrema sencillez descarnada
(Figura 3), una digitacion suelta que capta perfectamente la simplicidad del suefio'®. Las
notas desgranadas, dislocadas y en alternancia estricta entre las dos manos parecen ser una
suerte de prefiguracion de la escritura disonante y alterada!™ que esté por surgir en Felisberto.

% Cfr. Sergio Elena, “Del musico al escritor”, conferencia, 2022, disponible en YouTube. Para un
estudio del periodo de giras musicales maduras, del periodo 1935-1942, ver Mariana Moraes, “De
gira con Felisberto Hernandez”, en: AA.VV., Felisberto en borrador, Montevideo - Biblioteca
Nacional: Lo que los archivos cuentan 4 (2016): 107-145.

% Ibid.

% “Si por descuido de nosotros (porque no siempre se estd para fingir, a veces somos espontaneos
y explotamos) nos descubren un detalle que aunque vago nos pinta de cuerpo entero lo atribuyen
a la locura, la rareza o neurastenia, de ahi tenemos que ser elasticos” (carta a su madre, 1922).
Espontaneidad, explosion, rareza, elasticidad, confluiran en los detalles con que Felisberto pintara
luego de cuerpo entero a sus personajes, ya sean seres vivientes u objetos. “Fuera de esa lucha existe
la expansion y es cuando las almas se elevan y se juntan” (carta a su madre, 1922). Cfi. Felisberto
Hernandez, Correspondencia reunida (ed. Bajter), Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2022, pp. 3, 4.

7 Cfr. Partitura manuscrita de “Primavera”, en: Hernandez, Cartas y Partituras, op.cit., pp. 365-366.
% Ibid., p. 366.

» Ibid., pp. 366-368.

10 1bid., p. 368.

191 1bid., pp. 379-380.

12 1pid., p. 381.

19 1pid., pp. 369-370.

104 Es famoso el testimonio de Onetti: “Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de
sus primeros libros: La envenenada. Digo libro generosamente: habia sido impreso en alguno de
los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venian desafinados desde su origen. El papel
era el que se usa para la venta de fideos; la impresion, tipografica, estaba lista para ganar cualquier
concurso de fe de erratas; el cosido habia sido hecho con recortes de alambrado. Pero el libro, apenas
un cuento, me deslumbro” (1975). Cfr. Juan Carlos Onetti, “Felisberto el «naif»”, en: Juan Carlos
Onetti, Obras completas III, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 532-535, cita, p. 533.
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Figura 3. Folio 1 de “El niflo dormido”, partitura manuscrita (c. 1925). /bid., p. 369.

4. Fulano de tal (1925)

El centenario de Fulano de tal'® nos convoca a leer los cuentos iniciales de Felisberto
con “ojos otros”. De entrada, estos primeros textos dificilmente podrian denominarse
“cuentos”, siendo mas bien fugaces giros y pliegues de una mirada material y musical
convertida en estrategia de escritura. Desde el margen'®, desde la frontera, desde el horos

15 Felisberto Hernandez, Fulano de tal (1925), en: Felisberto Hernandez, Los libros sin tapas (1925-
1931) (eds. Diconca, Monteleone), Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010, pp. 35-44.

1% Margen —del latin margo: borde, orilla— es, en espafiol, segun el Diccionario de la Real Academia,
un sustantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino queda a libre arbitrio del intérprete.
Extremidad, limite o espacio en blanco, el margen representa, fisicay simbdlicamente, aquello que queda
de lado, alejado de un conjetural centro. Sin género y sin lugar, el margen es, no obstante, precisamente
gracias a su misma indefinicion, ambigiiedad y genericidad, un concepto de una extraordinaria riqueza
y ductilidad para poder ver mas ampliamente el mundo, gracias a un entramado de medias tintas
disponible desde el revés mismo de los acontecimientos. Al situarse en un borde, en una orilla, en
una frontera, la visiéon se multiplica: percibe varios territorios a la vez, varias interpretaciones, varios
rectos y versos de una misma situacion. Lo aparentemente unidimensional se torna adecuadamente
multifacético, y la percepcion de la cultura desde sus margenes adquiere mayor densidad y hondura. La
obra de Felisberto explora, con fantastica originalidad, las variedades del margen.
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ambiguo entre sensibilidad y racionalidad, entre improvisacion libre y técnica acotada,
entre exaltacion y angustia, entre amor y decepcion, entre memoria y olvido, entre el yo y
su entorno “otro”, emerge la “escritura extrafia”, casi cortada a cuchillo, de Fulano de tal.
El extrafiamiento del autor, desencuadernado'”’, confuso!'®, improvisado!?, dolorido!'’, nos
golpea directamente como una cachetada. El extrafiamiento es también una componente
esencial de la teoria matemdtica de la ambigiiedad. Las raices de un polinomio separable,
bases de las extensiones de Galois, son “extrafias unas a otras” en una doble acepcion
fuerte: singularmente, son indiscernibles entre ellas, holisticamente, dan lugar a distintos
automorfismos del grupo de Galois. De manera similar, las diferentes hojas superpuestas
de una superficie de Riemann permiten la separacion de vecindades locales inscritas
en cada hoja, aunque puedan luego encontrarse caminos de continuidad entre ellas. La
ambigiiedad, la marginalidad, el extrafiamiento permiten explorar los intersticios de
otredad en la imaginacion y en el saber.

Una resefia temprana (1931) de Fulano de tal, recobrada por Bajter y Hamada''!,
resalta la espontaneidad y la naturalidad"? del volumen. La resefia, muy laudatoria en
tiempos de completo desconocimiento de Felisberto, anota altas aptitudes de la prosa:
“sorpresa”, “gran espiritu”, “caudal interior rico y abundante”, “exacto sentido de la
realidad”, “depurada inteligencia”, “humorismo e ironia de muy fina calidad y de firme y
hondo trazado”, “inclinacion marcada al pensamiento filoséfico”, “bellas paginas de vivo
colorido”, “firme posicion en la vida”'"®. Son todas cualidades que hubiesen encantado al
espiritu, la inteligencia y el caudal vital de sus Maestros''*. Unas décadas después, otro
gran Maestro del pensamiento en el Uruguay, Angel Rama, quien recuperaria la obra de
Felisberto con sendos apuntes criticos y con la edicion de su Obra completa (Arca, 6
vols., 1967-1974), diria que sus textos “eran cuentos, apuntes, reflexiones, analisis de
movimientos, acecho de operaciones mentales, invalidacion incesante de los modos de
apropiarse de la realidad”'!®. De manera similar a como sucede con la teoria matemdtica

107 <Y0”, “é1”, “otro”, “éste” (5). Los numerales entre paréntesis de la Seccion 4 remiten a la edicion
original de Fulano de tal (Montevideo: Rodriguez Riet, 1925), reproducida en facsimil en Hernandez,
Los libros sin tapas, op. cit.

198<Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen que es el talle de una
joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtid en arbol, y si les muestran
la joven, dicen que es la reencarnacion, y si la joven dice que no, dicen que es falta de fé” (23) (sic,
ver el comentario de Onetti, Nota 104 arriba).

109« Este celebrado pianista nos invit6 a cenar. Nos hablé de otros pianistas: a uno de ellos le llaman
«El Mago de la Memoria». Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora esta en Norte América,
improvisa en los estilos Bach, Beethoven, etc., con solo tres notas que le den” (35). Recuérdese la
composicion de Felisberto “Un poco a lo Mozart” (1921), Nota 93 arriba.

110<S¢ desde ya que todo esto sera como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber
podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero
el que se propone decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el que se propone decir como es
Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podréa decir no mas que un poco de
como es ella” (43).

1 Tgnacio Bajter, Kazunori Hamada, “Una resefia sobre Fulano de tal publicada en 1931. Un
momento en las primeras lecturas de Felisberto Hernandez”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la
Biblioteca Nacional 10 (2015): 45-53.

2 1bid., pp. 46-47.

113 Ibid., p. 53.

14Y cuyo encantamiento expreso Vaz Ferreira: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las
cuales les resulte interesante y yo me considero una de las diez” (1929), ibid., p. 46.

115 Angel Rama, “Medio siglo de literatura latinoamericana” (1922-1972)”, en: Angel Rama, La
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, México / Montevideo: Universidad Veracruzana
/ Fundacion Angel Rama, 1986, cita p. 122. Para una vision sucinta de las aportaciones criticas de
Rama sobre Felisberto, ver Mario Rivas Cortés, “Felisberto Hernandez visto por Angel Rama”,
Revista Iberoamericana LXXI (211) (2005): 381-385. Sobre Rama y Felisberto, véanse también los
apuntes de la alumna de Rama, Rosario Ferré, en: Ferré, El acomodador..., op.cit., pp. 16, 19-22, 25.
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de la ambigiiedad, desde la fragmentacion, el movimiento, la operacion, la negacion, se
genera una sensibilidad abierta, que capta la multiplicidad de estratos de la realidad. En
Capitulo oriental. La historia de la literatura uruguaya 29, Rama subraya coémo

La actitud creativa de Felisberto Hernandez estuvo siempre lejos de la que distingue
al profesional de las letras. Escribio poco y lentamente, haciendo y rehaciendo sus
planos en una serie a veces nutridisima de versiones sucesivas, donde las obras iban
conquistando su forma casi a despecho de la voluntad del autor. Si por una parte no
dejo de trabajar nunca a pesar de su aparente desamor por la publicacion, a la vez
fue tenazmente respetuoso del dictado de voces interiores, de ese nacimiento oscuro
de la obra de arte en los mapas del inconsciente, permitiendo que alli se formara
y se organizara como una criatura viva, o, como alguna vez explicé “falsamente”,
como una planta, para la cual ambicionaba algunas hojas de poesia''s.

Desde la oscuridad, desde la ambigiiedad, con disciplina tenaz, Felisberto acumula
planos y hojas que revelan la complejidad de la realidad, a la manera de una superficie
de Riemann. Los puntos de ramificacion de su inventiva (“serie a veces nutridisima de
versiones sucesivas”) enriquecen la obra de arte y le permiten alcanzar el estatus de una
verdadera criatura viva.

Algunas lecturas posteriores de Fulano de tal ofrecen otras pistas sobre el “caudal
interior rico y abundante” de la narrativa. Para Ferré (1986), en el “Diario” de Fulano de tal
se inicia el “cuestionamiento de los limites entre la materia y el espiritu”, que caracterizara
la literatura de Felisberto!!'’. Para Diaz (2000), el volumen es “el menos interesante” de
los Libros sin tapas, pero pone “en evidencia el deseo del autor de encarar su escritura”'®,
Para Lespada (2014), sorprende el “mintisculo formato de ocho por diez centimetros” de
la edicion original, con sus “formulaciones abstractas, fragmentarias”, su ironia socarrona
y sus gestos burlones, su exploracion de los movimientos cotidianos, su incursion en la
“lateralidad” y en lo “fronterizo”'"®. Para Gonzalez de Ledn (2022), en contraposicion
con el juicio somero de Diaz, Fulano de tal alcanza ya en cambio toda la riqueza propia
de la narrativa felisbertiana: fuerza de la parodia y del “tono menor”, juego entre el autor
y su alter ego, autorreflexion sobre la escritura y sus dificultades, negacion y emergencia
de la conciencia sobre una nada seminal, entretenimiento como actividad en suspenso,
enlace de los ordenes filosofico, psicologico, coloquial y cotidiano, fragmentacion y
figuracion, improvisacion y ejecucion, tema y variaciones'”. La misma critica detectaba
unos pocos afios antes (2015) como “hacerse escritura” constituia las “variaciones de un
tema” central en la prosa de Felisberto, encarnada en Fulano de tal como “significante
de la insignificancia”'?!. Para Corona Martinez (2015), Fulano de tal abre una “literatura
des-autorizada, des-encuadernada”'**, donde la precariedad y la liminaridad se convierten
paradojicamente en atributos, donde la substraccion, la carencia, la “incomodidad” y la
“irrision” impulsan el acto creativo'>.

16 Angel Rama, Capitulo Oriental. La historia de la literatura uruguaya, No. 29 (Felisberto
Hernandez), Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 450, 452.

" Ferré, El acomodador..., op.cit., p. 33.

18 Diaz, Felisberto Hernandez. Vida y obra, op.cit., pp. 155-156.

9 espada, Carenciay literatura..., op.cit., pp. 56-59. Gonzalez de Leén mide un tamafio ligeramente
diferente: “9 centimetros de ancho y 11,5 centimetros de alto”, cfi. Gonzalez de Leodn, El palimpsesto
intencionado..., op.cit., p. 121. Este es el tamafio coincidente con el facsimil incluido ahora en
Hernandez, Los libros sin tapas, op.cit.

120 Gonzalez de Leon, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 120-130.

12l Maria del Carmen Gonzalez de Ledn, “Por las tierras de la escritura: la escena de Felisberto
Hernandez (primeros textos)”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la Biblioteca Nacional 10 (2015):
55-70, citas pp. 55, 65.

122 Término tomado de Julio Prieto (2002) segtin la autora.

12 Laura Corona Martinez, “Beginnings de Felisberto Hernandez: los primeros libros bajo otra
perspectiva”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la Biblioteca Nacional 10 (2015): 13-43, citas pp.
16-17, 21, 23.
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Todas estas percepciones pueden reintegrarse en un topos arquetipico (a la
Grothendieck'?*), donde caben simultaneamente la variedad y la unidad. Desde entornos
negativos —propios de la ambigiiedad— se elevan perspectivas iconoclastas, miradas
liminares, perspectivas quebradas, en un ir y venir de gradaciones literarias, musicales,
filosoficas, psicologicas, y, podemos decir también ahora, matematicas. La fotalidad de
esas modulaciones retorna sobre el motivo inicial —asi como el “Prélogo” final de Fulano
de tal retorna, ampliado, sobre su “Prélogo” inicial—, a la manera de un tema y variaciones
hipermoderno. Anticipacién literaria de una posterior miusica concreta, Fulano de tal abre
un mundo insospechado.

5. Libro sin tapas (1929)

Los tres afios 1929 (Libro sin tapas), 1930 (La cara de Ana), 1931 (La envenenada),
conforman la plena eclosion de la narrativa felisbertiana. Los cuentos, ahora si merecedores
de una tal apelacion, consiguen ahondar profundamente en el “cuestionamiento de los
limites entre la materia y el espiritu” (Ferré)'?. Libro sin tapas'*® —plenamente abierto'?’ a
la invencion— incluye ya algunos de los mejores relatos de Felisberto. “La casa de Irene”
(72-76) describe las visitas de un enamorado a su cortejada, en medio de una casa cuyos
objetos adquieren una vida plena, testigos de la relacion. Un fugaz “misterio blanco” (72)
sobrevuela en el ambiente y le da un sentido extrafio a las acciones de los enamorados.
En la espontaneidad de Irene “esta el misterio blanco” (72), que se distribuye en las cosas
con “una nueva calidad” (72): un piano, las manos libres y caprichosas de Irene, como sus
labios, el entendimiento unico de ella con el piano, “los dos unidos por continuidad” (72-
73). En un entorno donde “parece que los objetos se entendieran con ella” (72), el misterio
blanco da vida a las sillas donde los enamorados se sientan, otorgdndoles un cariz vital
(“las sillas entre ellas se entendian™) (74-75). Sin embargo, un acercamiento fugaz (tomada
de manos, beso) (75) rompe el encanto del misterio (“poco a poco fue desapareciendo el
misterio blanco”) (76), y se contraponen el “blanco exagerado e insulso” de las manos de
Irene con las manos “nudosas y negras” del visitante (76). Mientras las teclas blancas y
negras del piano parecen reflejarse en los cuerpos mismos de los protagonistas, el espiritu
y la materia entran en una inevitable disociacion final, después de haber conseguido
acercarse incomprensiblemente'®, La ambigiiedad se encuentra aqui en su maxima
expresion, permitiendo el enlace continuo de los entes y su posterior disgregacion discreta.
Los conceptos, los sentimientos y los objetos materiales entran en un didlogo complejo,
lleno de intersticios y ramificaciones, de planos superpuestos, de reflejos e inversiones.

124 Ver Nota 35 arriba.

125 Ver Nota 117 arriba.

126 Felisberto Hernandez, Libro sin tapas, sin lugar, sin pie de impresora, sin fecha (Rocha: La Palabra,
1929), incluido en: Hernandez, Los libros sin tapas, op.cit., pp. 45-83. El libro aparece dedicado “Al
doctor Carlos Vaz Ferreira” (47). Los numerales entre paréntesis de la Seccion 5 remiten a paginas
de la edicion del Libro sin tapas en: Hernandez, Los libros sin tapas, op.cit.

127 “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de é1” (45).

128 Diaz demerita un “librito” donde “no aparece todavia el escritor que leeremos mas tarde” (opinion
que no compartimos), pero indica que, en “La casa de Irene”, “ya narra sin dejar de narrarse
a la vez, esto es: acentuando la singularidad de su mirada, y analizandola”, c¢fr. Diaz, Felisberto
Hernandez, Vida y obra, op.cit. pp. 156-157. Lespada acenttia “una identidad signada por la falta” y el

CLNT3

“desposeimiento”, y subraya, en “La casa de Irene”, “una percepcion singular, una impresion maxima,
extrafia y misteriosa en tanto nueva, Gnica”; “animacioén” e “inaccion”, elusion y elision desconfiguran
a los personajes y los objetos; cfi. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 71, 78-81. Gonzalez
de Leon sefiala la “escenificacion de los sentimientos” y la “metaforizacion del enfrentamiento yo/
mundo”, a partir de los cuales, en “La casa de Irene”, “cuando el deseo se concreta desaparece el
misterio blanco, la fabulacion se cancela y como consecuencia la escritura”, ¢fi. Gonzalez de Leon,
El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 144, 266-267. Corona Martinez enfatiza el caracter
fragmentario, disgregado, deshilachado, del Libro sin tapas, girando alrededor de una “juntura de

formas breves, brevisimas y heteroclitas”, cfi: Corona Martinez, “Beginnings...”, op.cit, p. 25.
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Toda una “teoria de la gradacion”, expresada con suma originalidad en “La piedra
filosofal” (58-62), se encuentra aqui en acto. Entre los objetos y los seres humanos existen
soluciones de continuidad, invisibles para nuestros “ojos ciegos” (Tarkovski): “uno de los
grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas blandas simplemente: existe entre
ellas una progresion, existen grados” (58). Una “gran cantidad de vibraciones” nos acerca a
comprender “la curiosidad de la realidad objetiva: la graduacion” (59). La piedra filosofal,
protagonista del relato en primera persona, antes de ser quebrada sardonicamente por un
albaiiil (62), dice de si misma: “soy muy degenerada”, “he tenido la virtud de poder ser
dura y blanda al mismo tiempo” (60). Diversas “leyes” sobre la dureza y la blandura cifran
las “ensefianzas” de la piedra: “cuanto mas dureza mas simplicidad y mas salud, cuanto
mas blandura mas complejidad y mas enfermedad. Por eso es a veces tan complejo y
enfermo el espiritu del hombre” (60), “cuanto mas blandura mas propoésito, cuanto mas
dureza mas inercia” (62)'?. Las lecciones de la filosofia vitalista de Vaz Ferreira adquieren
una forma literaria extremadamente original.

Al lado de “La casa de Irene”, “El vestido blanco” (63-65) constituye el otro alto
logro literario del Libro sin tapas. El relato cuenta como las dos ventanas de un balcon
—alrededor del cual el protagonista va y viene entre el “lado de afuera” (63) y el interior
del “espacio esos lacayos de ventanas” (64)— viven entre el “limite de enfrentarse” (63)
y la “violenta necesidad fisica (...) de estar juntas” (64). En un momento, el protagonista
y su amada se encuentran “con las ventanas en la cara” (64) y el relator siente como las
ventanas les sepultan “entre el balcon y ellas” (64). En una transfiguracion final de los
objetos, las puertas de un ropero convocan las ventanas del balcon, y emerge “un vestido
blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (65)'*. Limites y
pulsiones, enfrentamientos y enlaces, vida y muerte, transformaciones y transmutaciones
se incrustan materialmente en la narracion. El extrafiamiento conforme™' de los objetos
y los seres —en la doble acepcidn contradictoria de comunién y extrafieza— gobierna la
pulsion fantasmagorica del texto.

129 Gonzalez de Ledn considera “La piedra filosofal” como uno los relatos “mads interesantes del libro”,
estudia las relaciones de Felisberto con el ocultismo de la época, muestra las rupturas con el binarismo,
exhibe las ventajas de la “indefinicion” y la ambigiiedad, y desbroza con cuidado las “leyes” de lo
duro y lo blando, cfi. Gonzélez de Leodn, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 158-168. Esto
trae a colacion las formulas de Valéry sobre la rigueza primigenia de lo indefinido: “Todo aquello
que podemos definir se distingue de inmediato del espiritu productor y se opone”, “En la produccion
de la obra, la accion llega con el contacto de lo indefinible” (1937), cfr. Valéry, Teoria poética y
estética, op.cit., pp. 105, 114. De modo similar, los fondos indefinibles de la teoria matemdtica de la
ambigiiedad (indiscernibilidad a la Galois, armonia negativa a la Riemann) constituyen el insumo
imprescindible para la elevacion del edificio matematico moderno y contemporaneo. La oscuridad
es el sustrato necesario para la luz; en el horos intermedio viven las sombras y penumbras esenciales
de la vida y del entendimiento.

130 Seguin Ferré, “A medida que progresa el relato, el narrador se siente invadido por el miedo”,
y debe enfrentarse “a una percepcion exaltada (neurdtica) de sus sentidos, o a la presencia de un
hecho insélito, que desafia las leyes de lo racional”; los temas principales —la locura posible del
narrador, la erotizacion de las ventanas— resultan ser entonces esencialmente ambiguos; cfr. Ferré,
El acomodador..., op.cit., pp. 33-34. Para Diaz, “cl interés radica en la insolita fuerza con que opera
sobre ¢l [el protagonista] su propia entrega a la presencia de los objetos”, cfi. Diaz, Felisberto
Hernandez, Vida y obra, op.cit. p. 156. Para Lespada, “El vestido blanco” “quiza sea su primer
relato con personajes y donde la prosopopeya se instala como recurso narrativo de humanizacion
del objeto”, situandose en un topos donde “la apertura del relato coincide con la descripcion de una
apertura, en tanto limite del adentro y el afuera”, ¢fi. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 72-
75, cita p. 72. Aperturas, bordes, pegamientos dialogan naturalmente con las fopologias subyacentes
de la teoria matematica de la ambigiiedad.

131 Esto convoca el Teorema de Representacion Conforme de Riemann (1851), donde se demuestra
—en contra de cualquier percepcion “razonable”, es decir, allende nuestros “ojos ciegos”— que,
modulo homeomorfismo, solo existe un dominio acotado simplemente conexo (es decir, sin huecos)
en el plano complejo: el disco unidad. Extraiamente, todos los tipos de dominios se atinan en la
inesperada comunion arquetipica del disco.
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Tres textos orientados directamente a calibrar cémo ciertos objetos inanimados
cobran vida se incluyen en el Libro sin tapas: “Historia de un cigarrillo” (69-71), “La
barba metafisica” (77-78) y “Genealogia” (66-68). “Historia de un cigarrillo” cuenta
las peripecias de unos cigarrillos en su cajilla, de un cigarrillo roto y del efecto de su
manipulacion en la mente del narrador. Este “hacia mucho rato que pensaba en el espiritu
en si mismo; en el espiritu del hombre en relacion a los demas hombres; en el espiritu
del hombre en relacion a las cosas, y no sabia si pensaria en el espiritu de las cosas en
relacion a los hombres” (69). Progresivamente, las cosas adquieren un lugar preponderante
sobre los seres vivos. Entre obsesiones y reacciones del protagonista (71), el cigarrillo
enfila una existencia propia que le lleva finalmente a su desaparicion cuando cae a un piso
mojado, “una cosa activa que ahora ocurria en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo
amedida que el tabaco absorbia el agua” (71)'*2. Vida, translocacion y muerte de un objeto
se reflejan en la mente de un hombre, como si se tratara de su propia experiencia.

“La barba metafisica” se inspira en la famosa barba de su amigo y empresario Venus
Gonzalez Olaza. Un aditamento corporal, local e inane, capta la globalidad viva del
hombre, y este no puede desprenderse del simbolo que lo representa. El todo no es tan
“despegable” (77) como se quisiera, “las ideas de un hombre son la continuaciéon de un
hombre” (77), el hombre anda “con su obra por la calle” (77). La barba alcanza “una fuerza
subconsciente que €l no habia previsto y que no tenia nada que ver con é1” (78). Allende
la “curiosidad”, y “unas violentisimas ganas de saber como seria él sin barba”, sigue “el
misterio, y la constante inquietud del espiritu” (78). Por su lado, “Genealogia” nos regala
un curioso divertimento matemdtico donde se encadenan diversas figuras, a lo largo de
una irénica y extrana vida generativa de las formas en la geometria euclidiana. Una “joven
circunferencia” camina “tranquila, lentamente e indiferentemente” (66); toma luego
“la forma de una elipse”, con una “gracia ondulada” (67); mientras tanto, “un vigoroso
triangulo” se precipita sobre ella (67); el tridngulo considera “muy bruscos sus pasos” y
se vuelve “un moderado pentdgono” y “un alegre cuadrilatero” (67); entre “eclipses” y
“armoniosas curvas”, la circunferencia termina por abrirse, y queda “hecha una linea curva
y después una recta” (68); lentamente, se llena entonces “el espacio de muchas lineas
horizontales infinitas” (68). Un inesperado Felisberto inventa asi una geometria dindmica
de las formas donde devela jocosamente la ambigiiedad del devenir matematico.

6. La cara de Ana (1930)

La cara de Ana'* incluye un cuento principal, “La cara de Ana” (1-13), que da el titulo

a la compilacion, dos relatos complementarios a los temas del cuento central, “Amalia”
(14-16) y “La suma” (17-20), y otras dos improvisaciones “musicales”, “El convento” (21-
27) y “El vapor” (28-34). Los cinco textos inciden explicitamente en explorar el sentido
“raro” (4, 15, 18, 20, 31) del protagonista (todos discurren en primera persona), su “manera
especial” (6, 12) de sentir “las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos” (6), “la
sensacion disociativa, dislocada y absurda” de captarlos (3), el entendimiento parcial de
los mismos segun su “posicion”* (3), la “simultaneidad extrafia” (6) de la materia y el
sentimiento, su “sentido distraido de las cosas™ (22), su percepcion de tonalidades (32),
acordes (7) y ritmos (4) con un “encanto distinto” (27). “La cara de Ana” narra el encuentro

132 Para Ferré, la “desazon”, la “rebeldia”, la “locura incipiente”, el “desarreglo” de los sentidos,
expresan el limite ambiguo entre el relato fantastico y la inquisicion subjetiva, cfi. Ferré, El
acomodador..., op.cit.,p. 35. Para Lespada, la “Historia de un cigarrillo” representa una “conspiracion
de lo minimo”, donde los desajustes y las complicaciones de la experiencia se cifran en un juego que
“se le escapa de entre los dedos”, dando lugar a una “naturalidad antinatural” que desconcierta y
desorienta al lector, cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 75-77.

133 Felisberto Hernandez, La cara de Ana, Mercedes: sin pie de impresora, 1930. Los numerales entre
paréntesis de la Seccion 6 remiten a paginas de esa primera edicion.

134 Esto convoca la geometria de posicion (Analysis Situs, c. 1670) de Leibniz, precursora de la
topologia moderna.

892



Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales Galois, Riemann y Felisberto. Fragmentos de un
49(193):872-897, octubre-diciembre de 2025. doi: https:/doi.org/10.18257/raccefyn.3302 arte de la ambigiiedad en la narrativa temprana

de dos nifios —luego adolescentes— distintos, especiales, llenos de una “curiosidad libre”
(4). Entre el silencio y la carcajada discurre el enamoramiento soterrado de los jovenes,
sus desencuentros con el mundo adulto, sus quietudes y aceleraciones, sus complicidades
en un mundo disociado: “Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras: me parecia
que cada una de ellas me pegaran en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia
todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas
y otras se movian” (7). Las ligaduras y los staccatos del Felisberto pianista encarnan aqui
en la “simultaneidad extraiia” que siente el nifio. La belleza de Ana adolescente golpea al
protagonista —“‘estaba altisima, delgada y muy linda” (10)— quien se encuentra finalmente
algo sorprendido por la “Gnica sensacion (...) de que la cara de Ana era linda” (13).
Sinuosas formas del destino, equilibrios ocultos, misteriosas evanescencias fraguan una
reticula compleja de emociones, razones y vacios del entendimiento!.

Los encuentros y desencuentros de los seres, las cosas, los conceptos, las metaforas
musicales, se describen en un lenguaje siempre elusivo, que escapa a los canones de una
narracion “clasificable”, a la vez subjetiva, sensitiva, material, pero también enteramente
abstracta, filosofica, ideal. El ascenso y el descenso constantes entre estratos de lo
imaginario y de lo concreto —lo aéreo, lo acuoso, lo terrenal— aseguran la “manera especial”,
el sentimiento “extrafio” de la narrativa. Los fragmentos de una teoria de ambigiiedades,
ramificaciones y estratificaciones'>® se materializan de manera muy original en La cara
de Ana. Con ello, las compuertas reales de la creatividad se abren en el doble nivel del
relato y el metarelato, en las incursiones de los protagonistas y en la constante reflexion de
los mismos sobre sus acciones. Una de las espléndidas largas frases de Rama analiza en
detalle los complejos procesos creativos de Felisberto:

(...) fue la ininterrumpida confesion de los procesos centrales de la vida de un
hombre: la irisacion y el constante cuestionamiento del universo en la conciencia
de un artista. De ahi el caracter fragmentario de la mayoria de sus escritos, sobre
todo en los primeros tramos de su actividad literaria. Recién en sus ultimos afios
establecio estructuras mas cerradas que parecieron cuentos y que asi se dieron
a conocer, aunque muchas veces no disimulan ese rango interno de fragmentos
de una unica y evolutiva invencion. Su manera de entrar en los asuntos; su

135 Para Diaz, La cara de Ana recoge un “cruce de evocacion y autoanalisis” donde “aparece
constantemente, junto a lo que [se] muestra, el analisis de quien mira”, ¢fi. Diaz, Felisberto Herndandez,
Vida y obra, op.cit. p. 157. Para Lespada, La cara de Ana introduce “novedades en lo que concierne
a los procedimientos” y realmente “encarna el proyecto literario de Felisberto”; Lespada acentia
una simbiosis “entre lo elevado y lo bajo, lo prohibido y lo autorizado, lo sagrado y lo profano”,
donde se acortan las distancias, se acercan los objetos y pueden convivir las contradicciones, las
rarezas, los sentimientos extrafios; la “conjuncion de lo disimil” adquiere entonces una fuerza
literaria inesperada; cfi. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 81-91, citas pp. 81, 88, 84, 90.
Gonzalez de Leon nota por su parte las disfunciones y pulsiones de Ana, subraya una “lujuria de ver”
que Felisberto retomara luego (Por los tiempos de Clemente Colling, “El acomodador”), detecta el
“ambiente gotico” del texto y muestra como “se abren nuevas posibilidades de pensar la realidad sin
categorias preexistentes”; cfr. Gonzalez de Leon, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 279-
284, citas pp. 281, 282, 283.

136 Sobre las “estratificaciones” véanse los apuntes del Diario de Florenski: “El Yo se duplica”
(1901); “Escrutando mi alma, oyendo sus sonidos subterraneos, yo, a lo largo del tiempo, penetro
cada vez mas profundamente en sus visceras, vivo en los estratos de mi alma. (...) Bajo la corteza
externa encuentro los estratos del radicalismo, de la ciencia, de la filosofia (...) Esto explica mi
pasion por la fisica, la matematica, la geologia, etc. etc. (...) La lejania llama (...) siempre mas abajo.
Algunos elementos indefinidos. Estratificaciones acuosas (...)” (1905); “Para descender al fondo, hay
que afrontar también la subida: a lo largo de la via de la caida esta la altura. (...) No rara vez, para
alcanzar lo alto hay que pasar por lo bajo y para alcanzar lo bajo hay que pasar por lo alto” (1909):
cfr. Pavel Florenskij, Ai confini dei mondi, op.cit., pp. 5, 11, 13, 15, 17, 23. Se trata de temas también
eminentemente felisbertianos, alrededor de la otredad, la oscuridad, la lejania, la indefinicion, la
profundidad, lo acuoso.
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desprendimiento repentino de la materia que esta elaborando, para recuperarla,
en otras articulaciones, en los textos siguientes que encaraba; su costumbre de
arrastrar durante largos afios algunos escritos que le resultaban particularmente
enigmaticos y a los que volvia obsesivamente, intercaldindolos con otros que
nacian con mayor rapidez y organicidad; la vinculacion atmosférica o tonal de
muchas de sus narraciones y su total desvio por las formas consagradas de lo que
debia ser un cuento o una novela en la preceptiva oficial de su época, todavia
marcada por la leccién quiroguiana, apuntan a esa naturaleza protoplasmica de
su creacion, a ese devenir incesante, moroso y cargado, de una literatura que se
va haciendo en el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo arrojados a
la publicacion. Alguna vez seran cuentos, otras apuntes, otras paginas sueltas, en
cierto momento paneles narrativos o meras situaciones que lo fascinan por esa
calidad irresistible que lo movilizaba: el misterio'*’.

Irisacion, fragmentacién, invencidn evolutiva, desprendimiento, articulacion,
intercalacion, vinculacion tonal, desvio, impulsion protoplasmica, devenir incesante: Rama
capta en lo profundo, con la proverbial agudeza de sus analisis estructurales, propiedades
del hacer felisbertiano, que resultan ser también, como hemos visto, propiedades del hacer
matematico galoisiano y riemanniano. La “calidad irresistible” del misterio en la literatura,
y de la maravilla en la matematica, se afianza gracias a su trato ambiguo.

7. La envenenada (1931)

La envenenada'*, Gltima compilacion de las denominadas Primeras invenciones', reune
cuatro relatos orientados a personajes femeninos'*’, “La envenenada” (1-15), “Ester” (16-
22), “Hace dos dias” (22-27), “Elsa” (27-30). “La envenenada” narra las tribulaciones de
un literato, que se contrapone sardonicamente con colegas que creen tener en sus manos
“el destino de la humanidad” (8), cuando se encuentra con el cadaver de una envenenada.
Con una inusual precision de fechas y horas (1-2, 7), inesperada en Felisberto, el literato da
cuenta de su sequia creativa y de como debe salir a la calle para encontrar sobre qué escribir:
“si quiero asunto tengo que meterme en la vida” (2). Entre poses y gestos artificiales que
el literato asume para poder pasar desapercibido en sus pensamientos mientras se acerca al
“espectaculo” (6) de la envenenada —“cara hacia el frente” (3), “silencio” (3), “entrecejo”
fruncido (5), “sefia” de espera (9)—, discurren precisas descripciones anatémicas de la
situacion (6-7) y multiples metaforas asociadas, alrededor del arroyo, la vida y la muerte
(5), alrededor de un asta y su bandera (11-12), alrededor del cuerpo del literato, su mente y
sus pies (14). Entre “dos limites —el nacimiento y la muerte—" (13), el narrador oscila como
un “elastico” (5) entre el “peloton” (5) del espiritu y la materialidad gruesa de la situacion.
Se superponen entonces estratos muy diversos de realidad —“el vaso y ella [la envenenada]

139

137 Angel Rama, Capitulo Oriental..., op.cit., p. 452. La frase interminable de Rama (1968) recuerda
la longitud de las frases de Proust, con quien Felisberto fue comparado, no por sus muy distintas
puntuaciones, sino por sus minuciosas rememoraciones (4 la busqueda del tiempo perdido, Por los
tiempos de Clemente Colling): “A ratos parece el autor un primo hermano de Proust”, cfi. José Santos
Gonzalez Vera (1959, rememorando una lectura de 1949), en: Rama, Capitulo Oriental..., op.cit., p. 464.
138 Felisberto Hernandez, La envenenada, Florida: sin pie de impresora, 1931. Los numerales entre
paréntesis de la Seccion 7 remiten a paginas de esa primera edicion

139 Felisberto Hernandez, Primeras invenciones (ed. Giraldi Dei Cas), Montevideo: Arca, 1969.
Segin Rama, “En este primer término de la obra de Herndndez estd mas a la vista que en sus
creaciones posteriores la dominante mental que se traduce en la atenta exégesis de las situaciones, en
la ausencia de connotaciones concretas, en un manejo ludico y a veces desaprensivo de las realidades
del mundo. Estas primeras invenciones son sus exploraciones y el afinamiento de sus instrumentos
de percepcion”, cfi. Rama, Capitulo Oriental..., op.cit., p. 455.

140 Rama las llama “filles du feu”, “con quienes se ejerce la esgrima amorosa, con un sistema de
pases todavia muy jugueton, pero donde ya se percibe el adentramiento en las zonas profundas de
la sensibilidad que alglin dia devendran peligrosas e inquietantes”, ¢fr. Rama, Capitulo Oriental...,
op.cit., p. 455.
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eran dos realidades parecidas” (8)—, “lo infinito” y “lo desconocido” (3, 4) se cuelan
entre los intersticios de la (sin)razon, la dislocacion y la extrafieza —“se dislocadan y eran
estrafias” (7, sic'!)— perturban el entorno, “la muerte” adquiere “una vida especial” (11).
“A grandes pasos y a profundos pensamientos” (tema inicial, 1; coda final, 15), el literato
se sumerge en la existencia, sin que finalmente le importen “la vida, ni su misterio anterior
ni el posterior” (15)'. Escepticismo, ironia, hipérbole, extrafiamiento, autorreflexion
constituyen algunas de las multiples ramificaciones del relato: mas alla de cualquier vision
plana, las complejidades del realismo y de la fantasia conviven en hojas que se intersecan
y se repelen a la vez!'**. Una mirada distante y distinta*** nos permite adentrarnos entonces
en capas del entendimiento usualmente inaccesibles para nuestros “ojos ciegos”.

Los otros tres cuentos de La envenenada se adentran en las multiples capas de una
“razonabilidad” extendida (Vaz Ferreira)'*’, en las espirales y vortices florenskianos, en
las deformaciones y desérdenes valéryanos!*®. “Ester” explora la “velocidad” (17) de una
muchacha que fascina a su vidente enamorado, encantado con las puntas “dobladas” de
su sombrero y de su saco convertidas en dobleces del alma (18, 22), embelesado por su
belleza envuelta en una extrafia “vida al aire” (18), dolido de una tenaz incertidumbre en
comprenderla (“no se sabria nunca”, 18), molesto por una perseverante aparicion de lo
“imprevisto” (20, 21, 22) que desconfigura el encuentro amoroso y que asegura una afilada
separacion entre “ella” y el narrador (“descoincidia”, accidn tres veces repetida en el
ultimo parrafo de la pagina 21). Las metaforas —“plantas” por muchachas (16), “esquinas”
por movimientos del destino (17), “paredes” por estratos mentales (19), “fuego” por
violencia de las ideas (20), “ferro-carril” (sic) por conexion de los seres (22)— redundan
en el caracter ambiguo del texto'’. Por su lado, “Hace dos dias” relata un amor a distancia
“en plena enfermedad de amarnos” (23), intentando luchar entre “el mayor nimero de
detalles” (24) y la “impresicion” (25, sic). Una “semioscuridad” (26) produce “momentos
extraordinarios” y “momentos extrafios” (27). Finalmente, “Elsa” explora como, para
crear un amor (y un personaje: Elsa), “lo suponemos al revés y al derecho” (29), y, en

141 Ver el apunte de Onetti, Nota 104 arriba.

142 Segtin Ferré, “La envenenada” es un “relato revolucionario” donde “la reflexion sobre el «misterio»
de larealidad pasa a ser por primera vez una reflexion sobre el «misterio» de la escritura en si”, gracias
a un personaje (el literato) que “actia el dilema de la escritura ante el lector”, y donde se ayuda a
innovar “en cuanto a sus técnicas narrativas”: “los condicionantes, el imperfecto, la objetivacion y la
personificacion, todas dirigidas a lograr una mayor ambigiiedad”, cfr. Ferré, EI acomodador..., op.
cit., pp. 37-40, citas pp. 37, 38, 40. Por su parte, Lespada resalta los “deslizamientos por contigiiidad”
de la prosa, sus “formas de animacion” transgresiva, su “circularidad”, el “deslizamiento entre los
diferentes niveles del texto”, las realidades e irrealidades superpuestas: “no hay nada mas irreal que
la ilusion referencial del realismo”, cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 98-104, citas pp.
101, 103, 104.

143 Como en una superficie de Riemann o en la vision cuadridimensional de los nimeros complejos
segun Florenski, cfr. Florenskij, Gli immaginari in geometria, op.cit.

144A 1o largo de la serie [Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada] se ve surgir
la mirada distinta que Hernandez tenia para el mundo y los temas obsesivos que harian la trama de
su obra mayor”, cfi. Rama, Capitulo Oriental..., op.cit., p. 455.

145 Ver Nota 3 arriba.

146 Ver Seccion 0 arriba.

147 Ferré revela como “el uso de los condicionantes («me pareciay, «tal vez», etc.), y del imperfecto
(«desafiabay, «se doblabany, etc.) da la sensacion de que el personaje esta siendo creado poco a poco,
y de que sus atributos y caracteristicas no son todavia definitivos. La ambigiiedad no es aqui, por lo
tanto, una ambigiiedad fantastica (no se trata de si el suceso es insolito o no), sino una ambigiiedad
literaria: todavia no estamos seguros de si Ester existe definitivamente como presencia literaria”,
¢fr. Ferré, El acomodador..., op.cit., pp. 36-37, cita p. 37. Algo similar ocurre con la ambigiiedad
matemadtica: “no estamos seguros” de si las estructuras arquetipicas (e.g., grupo de Galois, superficie
de Riemann) existen a priori; sobre un fondo de misterio (indiscernibilidad galoisiana, armonia
negativa riemanniana), éstas adquieren su existencia solo gracias a su descripcion “poco a poco”, su
definicion evolutiva, su teorematica y su uso.
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realidad, mas “al revés que al derecho” (30, sic). Desde el inicio del cuento —‘el nombre
Elsa de ella es otro nombre Elsa” (27)—, la vision se apoya sobre un entorno negativo —no
se imaginaran exactamente, como es lo malo que me pasa” (28)—, al igual que la teoria
matemdtica de la ambigiiedad se apoya sobre las carencias de estructura que dan lugar
posteriormente a la elevacion del edificio matematico.

Debe sefialarse que el ejercicio que hemos aqui realizado, concentrandonos en la narrativa
temprana de Felisberto, podria extenderse ampliamente a su obra completa. No obstante,
ese desarrollo llevaria a un volumen entero, que por supuesto no podemos abordar aqui.
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