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Resumen
Presentamos algunas conexiones entre las obras matemáticas de Galois (1811-1832) y de Riemann (1826-
1866) y la narrativa de Felisberto Hernández (1902-1964). Alrededor de la “teoría de la ambigüedad” 
propuesta por Galois en su carta testamentaria (1832) y de la “teoría de ramificaciones” ofrecida 
por Riemann en su tesis doctoral (1851), proyectamos las multiplicidades de la conceptualización 
matemática sobre las variedades de la invención imaginaria en Felisberto. Las herramientas de los dos 
grandes maestros sine qua non de la matemática moderna ofrecen nuevas perspectivas para recorrer el 
ars inveniendi de Felisberto. Utilizamos esos enlaces para leer, con ojos “otros”, fragmentos de Fulano 
de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931).
Palabras clave: Felisberto Hernández, Galois, Riemann, literatura, matemáticas, ambigüedad, 
ramificación.

Abstract
We present some connections between the mathematical work of Galois (1811-1832) and Riemann 
(1826-1866), and the narrative of Felisberto Hernández (1902-1964). Using Galois’s “ambiguity 
theory” (1832) and Riemann’s “ramification points” (1851), we offer an analysis of Felisberto’s 
literature. We then read with “new eyes” Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de 
Ana (1930), and La envenenada (1931).
Keywords: Felisberto Hernández, Galois, Riemann, literature, mathematics, ambiguity, ramification.

Espirales y vórtices 
En su Borrador General (1798-1799), Novalis anotaba que la poesía requiere exactitud, 
mientras la matemática requiere plasticidad1. Alrededor de ese borde borroso2 –ambiguo– 

1 El Allgemeines Brouillon (Borrador General, Materiales para la Enciclopedia, 1798-1799, trad. 
española en Novalis, La Enciclopedia, Caracas/Madrid: Fundamentos, 1976) debe ser considerado 
como una de las summas mayores de la inteligencia en Occidente. Novalis menciona cómo el “álgebra 
es poesía, el sentido rítmico, genio” (382), “el contacto es a la vez separación y conexión” (295), “una 
filosofía de la fermentación, de la combustión negativa” genera “una teoría de la secreción” (130), 
“la separación entre poeta y pensador es sólo aparente – para desventaja de ambos” (717), existe una 
“simultaneidad del pensar y no pensar” (769), “toda ciencia será poesía” (684) [los numerales envían a 
la disposición de los aforismos en la traducción inglesa, Novalis, Notes for a Romantic Encyclopedia, 
Albany: SUNY Press, 2007]. A lo largo de este artículo veremos cómo el espíritu abierto de Novalis 
se materializa vía una teoría de la ambigüedad que recogen Galois, Riemann y Felisberto.    
2 Lo estático debe extenderse a lo dinámico, lo positivo a lo negativo, lo absoluto a lo relativo, lo racional 
a lo imaginal. La idiosincrásica puntuación misma de Novalis (guiones constantes, paréntesis no cerra-
dos a derecha) invita a la apertura. En particular, el tránsito hacia lo negativo –que puede verse auto-
rreflexivamente como una suerte de diagonal de la razón– constituye uno de los fundamentos mayores 
de la invención. El surcar un umbral es prerrequisito de novedad, de conquista parcial de lo desconocido. 
Allende un entorno acotado, luminoso, de aguas cristalinas –desviación propia de la filosofía analítica– 
la inmersión en lo oscuro, fantasmal y enlodado –exaltación propia de un Felisberto– se convierte en el 
proceso natural de extensión de la razón requerido para explorar la complejidad del mundo.
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entre razón y sensibilidad (la “razonabilidad”3 según Vaz Ferreira, 1908-1910), entre 
exactitud y plasticidad, entre orden y libertad, se sitúan algunas de las expresiones mayores 
de la creatividad. Dentro de esa mediación entre matemática y poesía, Florenski, tal vez el 
último genio universal de la modernidad, indica en sus Poesías (1900-1907) cómo “nos hala 
con una sonrisa caritativamente falsa, algo fluctuante, una teoría de espíritus nebulosos”4; 
“las tinieblas se espesan y, pegándose a nosotros, llegan los esqueletos (...) estrujándose en 
espirales cada vez más cercanas”5; “los días se escapan (...) rasgados por vórtices”6. Una 
geometría de espirales y vórtices gobierna los linderos borrosos de la creatividad. 

A lo largo de la inmensa empresa de los Cuadernos (1894-1945)7, Valéry explora 
con minuciosidad las múltiples ramificaciones del acto creativo. El entorno horótico8 
de la invención queda patente en los comentarios de Valéry sobre las “deformaciones 
espontáneas”9 de lo creativo, sobre cómo “el desorden es esencial para la creación”10, 
sobre las “penumbras”11 asociadas a la “libertad del sistema de nuestro espíritu”12. El 
sistema resulta ser altamente inestable, y, precisamente gracias a ello, permite generar ricas 
invenciones: “La mente que produce parece (...) buscar el imprimir a su obra caracteres 
completamente opuestos a los suyos propios. Parece huir en una obra de inestabilidad, 
incoherencia, inconsecuencia, que se reconocen y que constituyen su régimen más 
frecuente”13 – “La inestabilidad, la incoherencia, la inconsecuencia (...), que suponen 
molestias y límites en su empresa de construcción o de composición bien ordenada, son 
igualmente tesoros de posibilidades”14. En ese sistema complejo, la matemática y la poesía 
se convocan, como lo aseveraban Novalis y Florenski, y como lo expresa paradójicamente 
Valéry: “Si el lógico nunca pudiera ser más que lógico, no sería y no podría ser lógico, y 
si el otro únicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de abstraer y razonar, no dejaría 
tras él ninguna huella poética”15. 

Proponemos en este artículo seguir estas pistas de Valéry y mostrar cómo un 
entendimiento de la teoría matemática de la ambigüedad, creada por los dos matemáticos 
mayores del siglo XIX, Galois y Riemann, redunda en un entendimiento novedoso de la 
narrativa de Felisberto Hernández. La Sección 1 presenta brevemente a Galois y a Riemann 
para lectores no matemáticos. La Sección 2 acerca la teoría matemática de la ambigüedad 

3 “Razonabilidad” resulta ser el pegamiento de los extremos del péndulo “razón” y “sensibilidad”. 
Cfr. Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva. Moral para intelectuales (1908-1910), Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1979.
4 “En las alturas” (1904), en: Pavel Florenskij, Poesie (1900-1907) (ed. Coco), Milano: Aragno, 
2024, p. 79.
5 “Danzas macabras” (1904), ibíd., p. 85.
6 “Beethoveniana” (1904), ibíd., p. 113.
7 Se trata de una obra monumental (cerca de 27.000 páginas), que puede considerarse como una de 
las grandes hazañas del pensamiento reflexivo de todos los tiempos. Contamos con las siguientes 
versiones de los Cuadernos: Paul Valéry, Cahiers (facsimilar íntegro), París: CNRS, 29 vols., 1957-
1961; Paul Valéry, Cahiers (selección anotada por Judith Robinson), París: Gallimard (“Bibliothèque 
de la Pléiade”), 2 vols., 1973-1974;  Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, XIII vols. (eds. Nicole 
Celeyrette-Pietri, Judith Robinson-Valéry), París: Gallimard, 1987-2016. Entre lo sintético (facsimilar 
íntegro del CNRS) y lo analítico (indexación de la Pléiade), las dos visiones complementarias de 
los Cuadernos resultan fundamentales. Ha aparecido una cuidada selección en español: Paul Valéry, 
Cuadernos (1894-1945) (ed. Andrés Sánchez), Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.
8 Neologismo (Perry, Zalamea, 2010), proveniente de horos (en griego, frontera, borde). Como 
veremos, la narrativa de Felisberto vive permanentemente en el horos.
9 “La invención estética” (1938), en: Paul Valéry, Teoría poética y estética (c. 1920-1940), Madrid: 
La Balsa de la Medusa, 1990, p. 183.
10 Ibíd.
11 “Primera lección del curso de poética” (1937), ibíd., p. 109.
12 Ibíd., p. 110.
13 Ibíd., p. 108.
14 Ibíd., p. 109.
15 “Poesía y pensamiento abstracto” (1939), ibíd., p. 71.
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con la narrativa “ambigua” de Felisberto. La Sección 3 revisa los entornos de vida del joven 
Felisberto (1915-1925), donde se fragua su peculiar mirada. Las Secciones 4 a 7 estudian 
en detalle algunos fragmentos de la narrativa temprana de Felisberto: Fulano de tal (1925), 
Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), acentuando lecturas 
provenientes de la teoría matemática de la ambigüedad galoisiana y riemanniana.       

1. Galois y Riemann, maestros de la matemática moderna 
(1830-1860)
Évariste Galois (Francia, 1811-1832) puede considerarse el epítome del genio matemático 
romántico, muerto muy joven16 en un trágico duelo por amor, y capaz de cambiar 
enteramente el panorama de la matemática. La revolución de Galois es tajante. Al plantear 
nuevas dialécticas en el tratamiento de las ecuaciones algebraicas –múltiples ecuaciones 
vs. una ecuación dada, relacionalidad cualitativa vs. operatoria cuantitativa, raíces en su 
conjunto vs. raíces aisladas, irresolubilidad vs. solución, potencial vs. actual, negativo vs. 
positivo, transformable vs. determinado, mediado vs. aislado, estructurado vs. singular, 
exterior vs. interior, ruptura de simetría vs. simetría–, y al acentuar en estas pendularidades 
los términos a la izquierda, la matemática se abre a un espectro enteramente original17. Para 
poder hacer matemáticas profundas, Galois expresa su credo fundamental: “Saltar a pies 
juntillas sobre los cálculos, agrupar las operaciones, clasificarlas según sus dificultades 
y no según sus formas; tal es, a mi parecer, la misión de los geómetras futuros”18. La 
“paradoja” de hacer matemáticas sin cálculos sorprenderá tal vez al literato, pero la 
revolución galoisiana consiste precisamente en entender las matemáticas vía estructuras 
cualitativas (grupos, campos, dualidades), en detrimento de cálculos cuantitativos 
(aproximaciones, acotaciones, desigualdades). El “análisis del análisis” y la conciencia 
de las limitantes del entendimiento –“se encontrará a menudo la fórmula «no lo sé»”, “el 
libro más preciado del más sabio sería aquel donde diría todo lo que no sabe”19– enfatizan 
la revolución metodológica galoisiana.

La dinámica conceptual de la teoría de Galois se articula alrededor de cuatro procesos 
centrales: (i) reconocer estructuras (campos, extensiones; grupos, descomposiciones 
normales) y operaciones (suma, multiplicación, división; adjunción, simetría, 
racionalidad); (ii) estudiar las dualidades, transformaciones e invarianzas asociadas 
a esas operaciones sobre estructuras; (iii) aprovechar el revés y las dialécticas inversas 
emergentes (construcción de rupturas de simetría, vía la función auxiliar V; descomposición 
con índices minimales, vía subgrupos normales maximales; elaboración de teoremas de 
limitación, vía irresolubilidad algebraica; representación lineal de lo aritmético/algebraico/
analítico/geométrico, vía el grupo modular); (iv) convertir obstrucciones/ambigüedades 
en objetos matemáticos (usualmente grupos). Este último proceso constituye lo que Galois 
denomina la “Teoría de la Ambigüedad”: “Se trata de ver a priori en una relación entre 

16 En contraste con la literatura, que alcanza tal vez sus mayores logros con la madurez expresiva 
de la edad (Proust, Musil, Borges, por ejemplo), la matemática se beneficia en cambio de un cierto 
talante revolucionario, que se da con mayor frecuencia en una juventud dispuesta al quiebre (Galois, 
Riemann, Hilbert, Gödel, Grothendieck, por ejemplo).
17 Para breves presentaciones conceptuales de la obra de Galois, ver, por ejemplo, Fernando Zalamea 
“La emergencia abismal de la matemática moderna. (I) Galois (1811-1832)”, Mathesis IV (1) (2019): 
1-23, y Fernando Zalamea, Modelos en haces para el pensamiento matemático, Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2021, pp. 61-65, 103-108, 138-142, 185-188. Para las obras completas de 
Galois, ver Évariste Galois, Écrits et mémoires mathématiques (eds. Bourge, Azra), París: Jacques 
Gabay, 1997 (1ª ed. 1962). Para una presentación histórica precisa, ver Caroline Herhardt, Évariste 
Galois. La fabrication d’un icône mathématique, París: EHESS, 2011.
18 Galois, Écrits et mémoires mathématiques, op. cit., [79b]. Las referencias entre corchetes cuadrados 
remiten a la paginación [Xy] de los Manuscrits (Ms 2108), en la Bibliothèque del Institut de France 
(ahora disponibles en red). 
19 Ibíd.
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cantidades o funciones trascendentes cuáles cambios pueden hacerse, cuáles cantidades 
pueden substituirse a las cantidades dadas sin que la relación deje de tener lugar. Esto 
permite reconocer de inmediato la imposibilidad de muchas expresiones que pudiesen 
buscarse”20. En el caso específico de las “cantidades” algebraicas, se tiene que las raíces 
de un polinomio irreducible sobre un campo K se pueden substituir entre ellas, sin que 
las relaciones de simetría entre las raíces dejen de tener lugar21. Por tanto, las raíces son 
indiscernibles a los ojos de K, acentuando su carácter ambiguo, negativo, obstructivo. Las 
substituciones entre las raíces (es decir, los focos de invisibilidad a los ojos de K) generan el 
grupo de Galois del campo de descomposición, grupo que se convierte así en una suerte de 
medidor/mediador de las obstrucciones en el conocimiento de las raíces. El vaivén inverso 
entre ambigüedad y discernibilidad determina las tensiones mayores de la teoría: ascenso 
en campos –raíces ambiguas sobre la base, que adquieren una progresiva discernibilidad 
en las adjunciones– y descenso en grupos –grupo de Galois ambiguo global, que adquiere 
una progresiva discernibilidad en su descomposición normal–.  

“La belleza y a la vez la dificultad de la teoría”22 se expresan con fuerza en esa teoría 
de la ambigüedad (Figura 1) que media entre las grandes dialécticas introducidas23: 
vaguedad vs. precisión, plasticidad vs. estabilidad, verso vs. recto. En esa mediación se 
observa cómo la matemática va mucho más allá de lo demostrativo, lo tautológico, lo bien 
ordenado, y cómo necesita también un denso imaginario, ambiguo, plástico, analógico. 
Más aún, en la emergencia misma de la creatividad esa contraparte “oscura” resulta ser 
prioritaria, pues, como lo observara André Weil, uno de los fundadores de Bourbaki, “nada 
es más fecundo, lo saben todos los matemáticos, que esas oscuras analogías, esos reflejos 
turbios de una teoría en otra, esas caricias furtivas, esas inexplicables contrariedades”24. La 
analogía, el reflejo, la caricia se potencian mediante el encuentro con lo oscuro, lo turbio, 
lo contrario. El arkhê –simultáneamente comienzo (arkhô) y comando (arkhên)– gobierna 
el entendimiento desde una profundidad aparentemente inescrutable, que, no obstante, 
puede ser conquistada. La potenciación de la creatividad se consigue entonces mediante 
una observación fina de la oscuridad, desbrozada por el grupo de transformaciones de 
los indiscernibles. El arsenal de contrapuntos, deslices e inversiones de Galois se urde así 
sobre el subyacente entrecruzamiento abismal de Novalis. 

Bernhard Riemann (Alemania, 1826-1866) conforma junto con Galois la base 
del pensamiento matemático moderno, y es sin duda el matemático más influyente del 
siglo XIX25. Posiblemente el mayor geómetra de todos los tiempos, al ocuparse de las 
ecuaciones diferenciales Riemann inventa –casi de la nada– la geometría de las variedades 
complejas (superficies de Riemann, teorema de representación conforme, teorema de 
uniformización), las variedades diferenciales (geometría “riemanniana”, tensores, formas 
diferenciales), las variedades algebraicas (dimensiones holomorfas y meromorfas, teorema 
de Riemann-Roch, integrales abelianas), las variedades numéricas (números complejos, 

20 Ibíd., [11a].
21 Ejemplo fundamental: el polinomio  posee dos raíces indistinguibles sobre los números 
racionales ( , ), que pueden intercambiarse a voluntad desde el punto de vista del álgebra del 
polinomio. Esto da lugar a una ambigüedad entre las raíces, una “obstrucción de visibilidad” ante los 
“ojos ciegos” (Tarkovski) del campo racional ( ), y a dos automorfismos naturales en la extensión 

 ( ) sobre : la identidad y la inversión ( ). Estas dos transformaciones conforman 
el Grupo de Galois de la extensión: precisamente gracias a la ambigüedad, a la obstrucción, a la 
indiscernibilidad, es cómo surge una estructura matemática que gobierna la situación.
22 Ibíd., [59b].
23 Valéry capta muy bien la dialéctica entre lo ambiguo y lo discernible: “Todo acto del espíritu 
mismo está siempre acompañado de cierta atmósfera de indeterminación más o menos sensible”, cfr. 
Valéry, Teoría poética y estética, op. cit., p. 107.
24 André Weil, “De la métaphysique aux mathématiques”, Sciences 60 (1960): 52-56, cita, p. 53.
25 Las referencias a Galois y a Riemann siguen siendo aún hoy en día (2025) las más extensas en la 
Mathematics Subject Classification de la American Mathematical Society.
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función Zeta, hipótesis de Riemann)26. Con Galois y Riemann27 pueden (i) observarse los 
fondos románticos del pensamiento matemático moderno, (ii) estudiarse las transiciones 
matemáticas de ese pensar y sus abismos contradictorios, (iii) calibrar nuevas formas 
de hacer matemáticas, (iv) registrar algunos momentos cruciales en la emergencia de la 
creatividad matemática, asociados a una tipología/topología “no estándar” (negación, 
oscuridad, puntos ciegos). Con Riemann, en particular, se obtienen concreciones notables 
de los temas (i)-(iv): tránsito abismal de las superficies de Riemann, armonía negativa 
de las funciones (meromorfas) de variable compleja, sitios de estratificación local-global 
(continuación analítica, transformaciones conformes, geometría riemanniana), enlaces 
entre corazones profundos del hacer matemático (teoría de números, variable compleja, 
geometría algebraica). Resaltan en su obra lo multivalente y lo multidimensional, lo 
representable y lo proyectable, lo plástico y lo armónico, lo suave y lo cualitativo.

Llamaremos “armonía negativa” la red de motivos y variaciones que lleva de ciertas 
negatividades/obstrucciones a correspondientes armonías/tránsitos. Se trata de una 
fundamentación abismal de las matemáticas, que vimos prefigurada en Novalis y que 

26 Para breves presentaciones conceptuales de la obra de Riemann, ver, por ejemplo, Fernando 
Zalamea, “Géométrie, Topologie, Riemann, et les nuances vivantes de la pensée mathématique 
chez Bachelard (avec un contrepoint autour de Simone Weil)”, Bachelard Studies 2022 (1-2) : 69-
78, y Zalamea, Modelos en haces..., op.cit., pp. 65-72, 103-108, 142-145, 188-193. Para las obras 
completas de Riemann, ver Bernhard Riemann, Oeuvres mathématiques, París: Jacques Gabay, 1990 
(1ª ed. 1898). Para una presentación histórica precisa, ver Detlef Laugwitz, Bernhard Riemann 1826-
1866. Turning Points in the Conception of Mathematics, Boston: Birkhäuser, 2008 (1ª ed. 1999). 
Para la mejor comprensión filosófica conjunta de Galois y Riemann en los albores conceptuales de 
la matemática moderna, ver Albert Lautman, Ensayos sobre la dialéctica, estructura y unidad de 
las matemáticas modernas (1935-1942) (ed. Zalamea), Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2011. Aún hoy (2025), la Hipótesis de Riemann (1859) sigue siendo considerada como el problema 
abierto más profundo de la matemática moderna y contemporánea.
27 Riemann no alcanzó a conocer la obra de Galois, que se publicó póstuma catorce años después 
de la muerte del joven francés (Liouville, 1846) y sólo empezó a ser plenamente apreciada en sus 
reformulaciones posteriores (Dedekind, 1858; Jordan, 1870).  

Figura 1. La teoría de la ambigüedad en Galois (1832) [10b, 11a]



877

Galois, Riemann y Felisberto. Fragmentos de un 
arte de la ambigüedad en la narrativa temprana49(193):872-897, octubre-diciembre de 2025. doi: https://doi.org/10.18257/raccefyn.3302

Revista de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales

adquiere en Riemann una de sus expresiones más profundas. La razón –Grund, ínsita 
en los Grundlagen28– se fundamenta en el abismo –Abgrund (idea básica que retomará 
Heidegger)–. Para Riemann, como lo será más tarde para Florenski29, la antinomia es el 
abismo mismo que impulsa el pensamiento: “Los sistemas conceptuales de la antítesis 
son precisamente conceptos determinados mediante predicados negativos, pero no son 
representables positivamente. Justamente por eso (...) se puede construir un sistema 
conceptual situado dentro de lo representable que se transforma en el sistema dado por pura 
variación de las relaciones de magnitud” (c. 1853)30. La matemática riemanniana procede 
en efecto a través de teoremas de representación que permiten transformar obstrucciones 
(negativas) en tránsitos (positivos).

La Tesis Doctoral de Riemann (1851)31 es uno de esos raros “milagros” de la matemática 
que abren campos enteramente nuevos para la invención. La primera aparición “milagrosa” 
en la Tesis ocurre muy rápido, cuando el joven (a la sazón con 26 años) describe la 
emergencia de sus superficies, y responde de manera precisa a la dialéctica genérica de 
cómo pegar continuamente lo múltiple en lo uno. Las superficies aparecen en el §5, donde 
Riemann estratifica el dominio de definición de una relación algebraica r(z,w) = 0 entre 
dos variables complejas z, w, e incluye varias copias superpuestas del dominio de z, de 
tal manera que los eventuales valores múltiples (z,w1),...,(z,wn) satisfechos en la relación 
puedan entenderse como valores únicos (z(1),w1),...,(z

(n),wn) cuando se recorren las distintas 
copias z(i) superpuestas del dominio. Las “superficies superpuestas” se entroncan unas con 
otras cuando la multivalencia se reduce, es decir, cuando algunas raíces de la ecuación 
r(z,w) = 0 coinciden. En ese caso, tenemos lo que se llaman “puntos de ramificación”. 
El estudio de las superficies de Riemann se va a concentrar entonces en ramificaciones y 
circulaciones del saber. En el §14 Riemann muestra que el carácter singular de los puntos 
de ramificación (cuyas expresiones meromorfas locales incluyen términos de la forma z−n/m) 
puede obviarse desde el punto de vista global de las “superficies superpuestas”, y demuestra 
cómo el tránsito geométrico en los puntos de ramificación resulta holomorfo desde esa 
perspectiva global (de hecho, una parametrización adecuada alrededor de los puntos de 
ramificación asegura que lo “coincidente” se “pegue”: términos de Riemann). El acorde 
continuo así conseguido, partiendo de singularidades locales, constituye una profunda 
inversión matemática. La fluidez y la lisura obtenidas gracias a una estructura geométrica 
y topológica que invierte una aparente debilidad en fortaleza constituyen una notable 
consecución técnica dentro de los pares dialécticos uno/múltiple y continuo/discontinuo. 
Las superficies de Riemann concretan entonces uno de los mayores sueños de la filosofía 
griega: por un lado, lo múltiple (relación) se torna uno (superficie); por otro lado, el tránsito 
continuo entre lo uno y lo múltiple se controla con precisión (puntos de ramificación).

La Tesis introduce muchas otras inversiones fundamentales en el entendimiento geo-
métrico global de la variable compleja (Figura 2), donde ciertos procesos específicos 
(disección, representación, suavización, conformización) transforman objetos geométricos, 
situados en un primer nivel arquetípico, en objetos analíticos, situados en un segundo 
nivel regulatorio, que permiten resolver los problemas principales de la teoría. De manera 
aún más precisa, diversos párrafos de la Tesis exhiben notables resoluciones locales 
correspondientes a fondos armónicos negativos, por medio de formas duales esenciales del 
proceder matemático (factorizaciones y ramificaciones, derivaciones e integraciones). El 

28 Tesis Doctoral de Riemann (Grundlagen für eine allgemeine Theorie der Functionen einer 
veränderlichen complexen Grösse; Fundamentos para una teoría general de las funciones de 
variable compleja), 1851.
29 Cfr. Pavel Florenskij, Ai confini dei mondi (1904-1914) (ed. Coco), Milano: Aragno, 2023; Pavel 
Florensky, La perspective inversée suivi de L’Iconostase (1919-1922), Lausanne: L’Age d’Homme, 
1992; Pavel Florenskij, Gli immaginari in geometria. Estensione del dominio delle immagini 
bidimensionali nella geometria (1922) (eds. Oppo, Spano), Milano: Mimesis, 2021. 
30 Bernhard Riemann, Riemanniana selecta (ed. Ferreirós), Madrid: CSIC, 2000, p. 98, nuestros énfasis.
31 Riemann, Oeuvres mathématiques, op. cit., pp. 1-60.
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Figura 2. Hojas y ramificaciones en una superficie de Riemann, según Clifford (1877).
William Kingdon Clifford, “On the Canonical Form and Dissection of a Riemann’s Surface” (1877), 
en: William Kingdon Clifford, Mathematical Papers, New York: Chelsea, 1968 (1ª ed. 1882), pp. 241-
255. Para conexiones interesantes entre Clifford y Borges, orientadas a entender temas borgesianos 
que también pueden verse como felisbertianos –disolución de lo singular e inmersión en el entorno, 
vaivén pendular entre macrocosmos y microcosmos, visión de estratos y capas del saber a lo largo 
de sombras y penumbras, alcance de mixturas alternativas, comprensión de variedades materiales 
en la dialéctica uno-múltiple–, ver Fernando Zalamea, “Estratificaciones de lo invisible. Borges y 
Clifford”, Variaciones Borges, por aparecer (2026).
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resultado provee un entramado sofisticado de teoremas abstractos de representación que 
luego se subespecifican a los contornos cualitativos de los problemas en cuestión: toda una 
nueva forma de pensar y hacer matemáticas, que tendrá gigantescas consecuencias en el 
desarrollo posterior de la disciplina.

2. Felisberto Hernández, la teoría matemática de la ambigüedad 
y la crítica
De acuerdo con el breve recuento que hemos presentado de temas centrales en las obras de 
Galois y Riemann, pueden resaltarse algunas características de la teoría matemática de la 
ambigüedad –pendularidades y dialécticas, limitantes del entendimiento y estructuraciones 
profundas, negaciones y puntos ciegos, obstáculos y transferencias, indiscernibilidades 
y rupturas de simetría, versos y rectos, contradicciones y abismos, multiplicidades y 
unidades– que tienen muy naturales contrapartes felisbertianas: objetualidades vivas, 
fantasmagorías materiales, realidades fantásticas, lógicas a la deriva, encarnaciones 
desencarnadas, alteridades internas, misterios concretos, disociaciones del yo, silencios 
escuchados, visiones perdidas, etc. En todos estos casos, ciertos fondos antinómicos (a 
la Florenski) gobiernan los entornos de los relatos. Más interesante aún, precisamente 
a partir de la antinomia emerge en la narrativa de Felisberto una estructura estética que 
cifra la riqueza del ambiente, del mismo modo como la estructura del grupo de Galois 
cifra la ambigüedad subyacente de las raíces de un polinomio, o como la estructura de 
una superficie de Riemann cifra la ambigüedad subyacente de las multiplicidades de una 
función de variable compleja.

Las tres categorías fenomenológicas de Peirce –primeridad: aquello “en sí”, ámbito de 
lo posible; segundidad: aquello “en otro”, entorno actual; terceridad: aquello “en medio”, 
ámbito de lo necesario–32 ayudan a desbrozar el panorama. El énfasis de la primeridad, de 
la inmediatez, de la frescura, del subconsciente, es claro en Felisberto. En un doble juego 
permanente entre realidad y ficción, él mismo indica en su famosa “Explicación falsa de 
mis cuentos” (1955) que su narrativa vive en un lindero entre conciencia rectora y libre 
naturalidad, en una contraposición misteriosa entre terceridad y primeridad de la que surge 
triunfante esta última: 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a 
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no 
intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría 
de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la 
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En 
un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. [...] Ella debe ser 
como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo 
discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, 
aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado 
y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su 
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada33. 

La “explicación falsa” de Felisberto contiene elementos lúdicos, evocativas sugestiones 
y fragmentos de análisis. La “falsedad” se introduce al tratar de elevar a la conciencia los 
procesos de construcción narrativa; sin embargo, a pesar del filtro deformador y “exterior” 
de la reflexión, quedan importantes indicaciones sobre la forma en que surge la obra: en 
un mixto de organicidad, naturalidad, intuición y toques ligeros de la conciencia, crece 

32 Para una introducción al sistema de Peirce y sus aplicaciones a la lógica, la literatura y las artes, 
ver Fernando Zalamea, “Signos triádicos. Lógica, literatura, artes. Nueve cruces latinoamericanos”, 
Mathesis III.1 (2006): 1-155.
33 Felisberto Hernández, “Explicación falsa de mis cuentos”, Entregas de La Licorne 5-6 (1955): 97.
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una planta con “hojas de poesías”, que no debe recurrir a la teoría, ni a fundamentos, 
ni leyes, “aunque profundamente las tenga” (teoría de las hojas de una superficie de 
Riemann). Ese extrañamiento buscado de la conciencia da lugar a la peculiaridad de su 
narrativa, a su sorpresiva frescura y aparente inmediatez (el carácter “un poco torpe y 
que parezca improvisado” de la planta). Felisberto se aleja de la conciencia, pero lo hace 
muy conscientemente: en términos peirceanos, destaca fragmentos de primeridad sobre un 
fondo tercero que permanece cuidadosamente oculto. 

A la aparente falta de “estructuras lógicas” de la narrativa de Felisberto, Cortázar 
respondería años después, al descubrirlo maravillado: “la realidad no tiene nada de 
lógica, Felisberto [...]”34. Creemos aquí —en cambio— que la narrativa de Felisberto 
sí posee estructuras lógicas profundas y que la realidad sí puede, en parte, ser captada 
por la lógica matemática. No la lógica rígida, clásica o escolástica, en que seguramente 
pensaban Felisberto o Cortázar, sino una lógica mucho más amplia: la lógica como 
semiótica universal peirceana, en la que se integran muchas de las extensiones y de las 
conquistas de la matemática contemporánea (lógica intuicionista, lógica multivaluada, 
lógica de los topos, lógica de los haces, lógica paraconsistente, etc.). El acercamiento 
literario de Felisberto a una realidad fugaz y ensoñadora es un caso único, en la literatura, 
de una cristalización casi pura de la primeridad peirceana. Sin embargo, esa primeridad 
sí cuenta con unas leyes profundas, que no necesita para crecer (como las plantas 
de Felisberto), pero que subyace hondamente en la terceridad que la sostiene (teoría 
matemática de la ambigüedad).

En la crítica felisbertiana muchos textos han insistido en la importancia de la 
ambigüedad para entender su narrativa. Las perspectivas son múltiples, pero pueden 
reintegrarse en un todo, de la misma manera en que los topos de Grothendieck reintegran 
todas las perspectivas de los haces subyacentes35. Además de los trabajos esenciales de 
José Pedro Díaz (1965, 2000)36, Norah Giraldi Dei Cas (1975, 1998)37 y María del Carmen 
González de León (2022)38, que revisaremos en la Sección 3 abajo, dentro de las monografías 
que se ocupan con una cierta extensión de la problemática de la ambigüedad en Felisberto 
destacan los trabajos de Rosario Ferré (1986)39, Jorge Panesi (1993)40, Graciela Monges 
Nicolau (1994)41, Horacio Xaubet (1995)42, Julio Rosario-Andújar (1999)43 y Gustavo 
Lespada (2014)44. Como es de esperar, ninguna de estas lecturas menciona en ningún 

34 Julio Cortázar, “Carta en mano propia” (1980), en: Felisberto Hernández, Novelas y cuentos (ed. 
Díaz), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. ix-xiv, cita p. xiii. 
35 Cfr. Fernando Zalamea, Grothendieck. Una guía a la obra matemática y filosófica, Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2019.
36 José Pedro Díaz, El espectáculo imaginario. Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández ¿Una 
propuesta generacional?, Montevideo: Arca, 1986 (incluye la semi-monografía “F.H. Una conciencia 
que se rehúsa a la existencia”, 1ª ed., 1965); José Pedro Díaz, Felisberto Hernández. Vida y obra 
(2000), Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015. 
37 Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández. Del creador al hombre, Montevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 1975; Norah Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández. Musique et littérature, París: 
Indigo & Côté-femmes éditions, 1998.
38 María del Carmen González de León,  El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de 
Felisberto Hernández, Montevideo: Quiroga Ediciones, 2022.
39 Rosario Ferré, El acomodador. Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986.
40 Jorge Panesi, Felisberto Hernández, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1993.
41 Graciela Monges Nicolau, La fantasía en Felisberto Hernández a la luz de la poética de Gaston 
Bachelard, México: UNAM, 1994.
42 Horacio Xaubet, Desde el fondo de un espejo: autobiografía y (meta)ficción en tres relatos de 
Felisberto Hernández, Montevideo: Linardi y Risso, 1995.
43 Julio A. Rosario-Andújar, Felisberto Hernández y el pensamiento filosófico, New York: Peter 
Lang, 1999.
44 Gustavo Lespada, Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernández, 
Buenos Aires: Corregidor, 2014.
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modo la matemática o la teoría matemática de la ambigüedad galoisiana y riemanniana, 
pero debe resultar claro en este momento que muchos de los temas abordados en la 
crítica felisbertiana especializada resuenan naturalmente con nuestra aproximación. En 
particular, la tabla siguiente (Tabla 1)45 revela algunas reverberaciones armónicas entre 
la crítica y la matemática46.

La narrativa de Felisberto se explaya en el revés47 de la hoja de escritura. En el 
verso se circula en efecto con la enorme libertad de la que gusta el autor. Gracias a la 
ambigüedad de los entornos semióticos que están en juego –sintácticos: escritura “rota”; 
semánticos: objetos “vivos”; pragmáticos: acciones “misteriosas”–, la escritura va y viene 
con enorme plasticidad entre lo material y lo imaginario, entre lo cotidiano y lo fantástico.                     
bbb                                                                                                                                

45 La Tabla señala, en la primera columna, nombres de críticos, en la segunda columna, temas de la 
crítica (incluyendo entre paréntesis los números de páginas y siguientes –xy(ss)– de la monografía 
crítica asociada), y, en la tercera columna, contrapartes con la teoría matemática de la ambigüedad 
galoisiana y riemanniana.
46 Para un desarrollo extenso de estas consideraciones, allende el caso particular de Felisberto, ver 
Fernando Zalamea, Crítica matemática, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, por aparecer 
(2026).
47 De manera similar, según Peirce, en el revés de la hoja de aserción de los gráficos existenciales 
emerge el mundo de los posibles (lógicas modales vía el corte punteado, 1903), cfr. Fernando 
Zalamea, Peirce’s Logic of Continuity, Boston: Docent Press, 2012, Capítulo 8. Y, según Florenski, 
en el revés del plano complejo (2 dimensiones) se multiplican (4 dimensiones) las coordenadas del 
espacio-tiempo (1922), cfr. Florenskij, Gli immaginari..., op. cit.   

Tabla 1. Contrapuntos armónicos entre la crítica felisbertiana y la teoría matemática de la ambigüedad

Crítico(a) Temas felisbertianos Resonancias matemáticas

Ferré ambigüedad (25ss, 37ss, 53ss, 63ss)  
fantasía (25ss, 57ss, 66ss) 
misterio (32ss, 35ss) 

ambigüedad (Galois)
ramificación (Riemann)
indiscernibilidad (Galois), puntos ciegos 
(Riemann)

Panesi inadecuación (11ss, 38ss, 44ss, 98ss)
materialidad desdoblada (24ss, 46ss, 
106ss)
memoria duplicada (28ss, 34ss, 67ss)

ascensos y descensos (Galois)
vaivén entre campos y grupos (Galois)
hojas duplicadas (Riemann)

Monges 
Nicolau

inconsciente (61ss, 91ss, 106ss)
ensoñación (65ss, 75ss, 120ss)  
movilidad semántica (69ss, 115ss, 
194ss) 

estructuras invisibles (Galois, Riemann)
extensiones (Galois), cubrimientos 
(Riemann)
automorfismos (Galois), representaciones 
(Riemann) 

Xaubet variación musical (19ss, 80ss, 104ss) 
alteridad (97ss, 105ss, 110ss) 
dialéctica (69ss, 84ss, 116ss)  

variedades algebraicas (Galois), variedades 
complejas (Riemann)
multiplicación (extensiones de Galois y de 
Riemann) 
dualidad (grupo de Galois)

Rosario-
Andújar

desconocimiento (27ss, 72ss, 47ss) 
possibilia (36ss, 89ss, 115ss)  
ojos “otros” (34ss, 56ss, 108ss, 113ss)

fondos oscuros (Galois, Riemann)
iteración cualitativa (Galois, Riemann)
armonía negativa (Riemann)

Lespada enrarecimiento (51ss, 212ss, 253ss) 
recursión (98ss, 226ss, 247ss) 
transgresión (132ss, 159ss, 175ss) 

no normalidad (Galois)
uniformización (Riemann)
no separabilidad (Galois)
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Los desdoblamientos, las duplicaciones, las transgresiones permiten recorrer geometrías 
flexibles, donde lo orgánico y lo artificial se transmutan entre sí, generando una 
extraña sensación de desorientación. La alteridad, el inconsciente, la inadecuación, 
el desconocimiento, el enrarecimiento conforman un tejido de la ensoñación que se 
contrapone dialécticamente con el soporte material de la narración. Mediante “ojos otros”48 
se ramifica la complejidad de la vida (y de la muerte), y se exploran fantasmagóricos 
intersticios de la “razonabilidad”49. Las variaciones musicales y los ejercicios de la 
memorialística multiplican el espectro de los sentidos, y, recursivamente, se expande el 
espectro de los possibilia.

Todo ello adquiere un contrapunto natural –una “explicación plausible”50– en la teoría 
matemática de la ambigüedad. Los ascensos y descensos galoisianos entre extensiones 
intermedias de campos (de los racionales o de campos finitos a la Galois) desbrozan estratos 
de materialidad (bases) y de idealidad (extensiones), de manera similar a como Felisberto 
contrasta sus muebles y sus muñecas con los sentimientos humanos. Las duplicaciones, 
ampliaciones y ramificaciones presentes en las superficies de Riemann permiten transitar 
hacia lo “otro”, a través de puntos de ramificación, así como, en Felisberto, diversas 
circulaciones se insertan en los intersticios de lo ignoto, el “yo” se duplica, y se entrelazan 
rastros materiales, ficciones y metaficciones. La armonía negativa, los puntos ciegos, los 
fondos oscuros en los que se sumergen Galois y Riemann convocan los misterios, las 
fantasmagorías, las ensoñaciones de Felisberto. Las rupturas de simetría (no normalidad, 
no separabilidad en Galois; no conformalidad en Riemann) responden a los momentos de 
enrarecimiento e inadecuación en Felisberto. Las variaciones musicales en Felisberto van 
más allá de motivos originarios subyacentes, tal como las variedades algebraicas (Galois) 
y las variedades complejas (Riemann) trascienden en su multiplicidad los arquetipos de 
un saber matemático fijo. Todo resulta ser entonces fluxión, plasticidad y movilidad, en 
entornos polivalentes de luz, penumbra y oscuridad, donde diversos fragmentos de una 
ambigüedad ramificada enriquecen el acto creativo.   

3. Entornos ambiguos, marginalidad y música en el joven Felisberto 
(1915-1925)
El primer texto de extensión importante escrito sobre Felisberto, “F.H. una conciencia que 
se rehúsa a la existencia” (1965)51, incluye ya algunos de los temas fundamentales de la 
crítica felisbertiana posterior. José Pedro Díaz abre compuertas sobre una gran variedad 
de perspectivas: fragmentación, impenetrabilidad, otredad, atemporalidad, rememoración, 
desorientación, duplicación, fantasía, fantasmagoría, objetualidad52. Todas estas resultan 
ser variaciones de una “ambigüedad esencial”53 en la que se sumergen (a menudo, 
acuosamente54) los relatos. Los vaivenes de la memoria –radicados en el profundo sustrato 
de la juventud, ver el final de esta Sección 3– dinamizan y multiplican el espectro de los 
sentidos y las vivencias. Díaz revela, en la obra de Felisberto, 

el drama de una conciencia que se debate en una angustiosa relación con su 
contorno, que quiere evadirse de él, que no puede hacerlo sin que la tensión de su 
rechazo ilumine estéticamente su prosa, que busca un imposible paraíso infantil, 

48 Superando así nuestros “ojos ciegos”, en el decir de Tarkovski: “La imagen es una impresión de 
la verdad que nos está dada para percibir con nuestros ojos ciegos”, cfr. Andrei Tarkovski, Le temps 
scellé (1985), París: Cahiers du cinéma, 2004, p. 123.
49 Razón + Sensibilidad, siguiendo a Vaz Ferreira. Ver Nota 3 arriba. 
50 Complementando así, gracias a un nuevo revés, la “Explicación falsa de mis cuentos”. Ver Nota 
33 arriba.
51 Ver Nota 36 arriba.
52 Díaz, El espectáculo imaginario..., op.cit., pp. 119, 121, 123, 124, 125, 128, 131, 132, 149, 149, 
153, respectivamente.
53 Ibíd., p. 123.
54 Ibíd., pp. 160ss.
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que niega el tiempo y cae enredado en su hebra que no porque él no quiera hilarla 
cesará de manar, que aspira, sin saberlo, a un tiempo anterior a los tiempos, a 
sumergirse en un agua tibia y adormecedora, a una apenas fetal conciencia 
naciente en la que todavía no se insinúe siquiera su saber de sí o de su cuerpo: una 
conciencia desdichada55.

Vemos aquí cómo diversas formas propias del revés o de la negación (debate, evasión, 
rechazo, imposibilidad, atemporalidad, desdicha) estructuran una proyección de vida 
sobre un subconsciente limpio (paradisíaco, tibio, naciente). No de otra manera procede 
la teoría matemática de la ambigüedad galoisiana y riemanniana: precisamente gracias 
a diversas obstrucciones (indiscernibilidad de las raíces en Galois, multiplicidad de la 
meromorfía en Riemann) sobre bases limpias y bien fundamentadas (números racionales 
o complejos) es como emergen estructuras potentes (grupos de Galois, superficies de 
Riemann) que logran calibrar, siguiendo una armonía negativa, las limitantes y los 
avances del saber matemático.

Felisberto Hernández. Musique et littérature (1998)56, la obra teórica de Norah 
Giraldi Dei Cas, complementa la visión entretejida, mediada, dialectizada de José 
Pedro Díaz. La lectura intertextual entre el músico y el escritor57, deshilvanando las 
fronteras de la sonoridad, la repetición, el palimpsesto, la polimodalidad58, explora 
el tejido polivalente de la narración musical felisbertiana –parte de la “ambigüedad” 
fundamental según Díaz–. Cercana a la música, la práctica literaria de Felisberto hace 
proliferar las variaciones, transcripciones, citaciones, paráfrasis59. Entre lo implícito y 
lo explícito –terreno de la ambigüedad– se entrelazan de manera compleja las figuras 
y los significados, generando la impresión de algo totalmente diferente y nuevo60. En 
un intimismo literario que convoca el impresionismo de Debussy, Felisberto retoma 
el adagio de Vaz Ferreira en Moral para intelectuales: “no pensar por sistemas, sino 
tener en cuenta las ideas”61. Las ideas sueltas, captadas por una suerte de digitación 
suelta de la escritura, rondan entonces entre las personas y los objetos con una extraña 
ligereza. Son también las enseñanzas que se derivan de Clemente Colling62, visto como 
encarnación metafórica de un tiempo fragmentario y ambivalente63. La multiplicación, la 
alteración, la desarticulación64 de la armonía musical se reflejan en la ambigüedad de la 
memorialística. La polisemia, la polifonía, la polimodalidad65 permiten construir enlaces 
ambiguos entre la música y la literatura. 

La última gran monografía crítica sobre la obra de Felisberto, El palimpsesto 
intencionado. El proyecto literario de Felisberto Hernández66, de María del Carmen 
González de León, incide en los temas fundamentales de lo limítrofe, el abismo, la 
dialéctica ruptura/continuidad, la fragmentación, el misterio, y erige el palimpsesto 
como una figura metafórica central para cifrar la obra67. Desde el “no saber” se estimula 
la escritura y “lo otro” emerge naturalmente68; se produce “desde el margen”, tanto 
materialmente como conceptualmente69; se transgreden los niveles del “yo”70; se construye 

55 Ibíd., p. 165.
56 Ver Nota 37 arriba.
57 Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández. Musique et littérature, op.cit., Capítulo 2.
58 Ibíd., Capítulos 3, 4, 5, 6, respectivamente. 
59 Ibíd., p. 43. 
60 Ibíd., p. 45.
61 Ibíd., p. 44.
62 Felisberto Hernández, Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo: González Panizza, 1942.
63 Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández. Musique et littérature, op.cit., p. 86.
64 Ibíd., pp. 87, 90.
65 Ibíd., pp. 109, 115.
66 Ver Nota 38 arriba. “Última gran monografía” a día de hoy (2025).
67 González de León,  El palimpsesto intencionado..., op.cit., Capítulos 1, 3, 5, 6 y Conclusiones. 
68 Ibíd., p. 57.
69 Ibíd., p. 58.
70 Ibíd., p. 62.
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una escritura “abierta”, sensible a la ausencia y al abismo71. Las contrapartes de estas 
observaciones tienen claros reflejos armónicos en la teoría matemática de la ambigüedad: 
desde fondos ciegos (Riemann) se estimula la matemática y emergen “estructuras otras” 
(grupos de Galois, superficies de Riemann), desde los márgenes y las obstrucciones 
(Galois) se elevan nuevas visiones, se transgreden los niveles de holomorfía y meromorfía 
(Riemann), una matemática abierta (Galois) explora armonías negativas (Riemann). 
En este entorno ambiguo, propiedades supuestamente “negativas” como disociación, 
divergencia, deformación, incorrección72 alcanzan un carácter enteramente opuesto, fuente 
de inventividad y originalidad, tanto en Felisberto, como en Galois y Riemann. 

En Felisberto Hernández. Del creador al hombre73, Norah Giraldi Dei Cas presenta un 
recuento detallado de la vida de Felisberto, en particular su infancia y adolescencia. Entre 
1915 y 1925, Felisberto cuenta a la sazón entre 13 y 23 años. No es difícil rastrear allí 
cómo un difuso entorno de ambigüedad va fraguando la sensibilidad del joven: impresión 
extraordinaria” producida por “El Nene” tocando piano, “iniciación en la música clásica” y 
primer encuentro con Clemente Colling (1915)74; pianista-acompañante en las películas de 
cine mudo, impulsando sus dotes de improvisación y “creación espontánea”, y enlace entre 
su mundo íntimo y el entorno empresarial externo (1917)75; creación del “Conservatorio 
Hernández” en un balcón de su casa, donde da clases particulares de piano, practica 
incesantemente el instrumento, inicia apuntes taquigráficos y lee profusamente en paralelo, 
con especial atención novelas “de misterio” (1918, ¡solo tiene 16 años!)76; conocimiento 
de María Isabel Guerra en unas vacaciones en Maldonado, quien se convierte en su 
discípula de piano77, e impulsa su sensibilidad amorosa (“fui por sentimiento a ella, no 
por razonamiento”) (1919)78; estudios de composición y armonía con Clemente Colling 
(1920)79; pianista de cartel en Montevideo, conocimiento de Carlos Vaz Ferreira (filosofía 
de la vida, intuicionismo) (1922)80; matrimonio con María Isabel, vida en El Prado –cerca 
de la quinta de Vaz Ferreira– en un lugar “en cuyo aire lo real y lo fantástico jugaban una 
desconcertante partida ajedrecística” (1925)81, e inicio de su obra literaria (Fulano de tal). 
Como se puede observar, son una iniciación y una práctica incesante del arte del piano, con 
sus digitaciones profundas82, sus armonías extrañas, sus variaciones y modalidades, sus 
ritmos continuos o recortados, las que proveen al joven Felisberto de una técnica precisa 
de la ambigüedad –improvisación, creación espontánea, notación musical, composición, 
armonía, variación– que transmitirá luego a su obra literaria. 

Otras lecturas detalladas de los primeros años de Felisberto aparecen en Felisberto 
Hernández. Vida y obra83, de José Pedro Díaz, y en El palimpsesto intencionado. El proyecto 
literario de Felisberto Hernández84, de María del Carmen González de León. Díaz trae a 
colación cómo Felisberto recuerda la forma extraña en que tocó un nocturno en su travesía 
de los Andes (1917): “al principio tenía acordes grandes, de sonidos graves, que yo hacía 

71 Ibíd., p. 66.
72 Ibíd., pp. 335, 336.
73 Ver Nota 37 arriba.
74 Giraldi Dei Cas, Felisberto Hernández. Del creador al hombre, op.cit., p. 33.
75 Ibíd., p. 34.
76 Ibíd., pp. 35-36. Como subraya con fuerza Giraldi Dei Cas, “El hábito adquirido en la labor 
musical intensa, la educación fecunda del espíritu, la progresiva sensibilización de su inspiración, 
fueron seguramente de importancia significativa en la gestación del estilo y del mundo literario de 
Felisberto Hernández”, ibíd., p. 36.
77 Ver más abajo, al final de esta Sección 3, las composiciones escritas en conjunto con María Isabel.
78 Ibíd., pp. 37-38
79 Ibíd., pp. 38-39.
80 Ibíd., pp. 42-43.
81 Ibíd, p. 44. Testimonio de Esther de Cáceres, quien será gran amiga de Felisberto.
82 Diría más adelante Felisberto, en sus clases de música, que hay que “tener conciencia en todos los 
dedos”, testimonio de su alumna Norah, ibíd., p. 39.
83 Ver Nota 36 arriba.
84 Ver Nota 38 arriba.
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con las manos abiertas y con la lentitud de un espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras 
espera que lleguen los espíritus”85; la materialidad de la interpretación (manos abiertas, 
lentitud, mesa) se correlaciona estrechamente con la fantasmagoría circundante (gravedad, 
espiritismo), ejemplo de la horótica86 ambigua de la narrativa posterior, donde los muebles 
y las emociones se intercambian a voluntad. Díaz resalta también la importancia de los 
maestros en el periodo de formación del joven: José Pedro Bellán, maestro de Felisberto en 
la escuela y siempre referente intelectual, para quien Felisberto toca música de Grieg en el 
estreno de una de sus obras de teatro (1928)87; Clemente Colling, su gran maestro musical 
y singular ejemplo de vida88; Carlos Vaz Ferreira, el sumo Maestro del Uruguay, quien 
acogió e impulsó la escritura extraña y las “locuras inteligentes” de Felisberto89. 

Por su lado, González de León resalta la marginalidad y el eclecticismo de las primeras 
invenciones de Felisberto (ver Secciones 4-7 abajo), donde, siguiendo a Vaz Ferreira, 
importa más el proceso que el producto90. La ambigüedad del devenir escritural cabalga 
sobre la ambigüedad de la interpretación musical. Con el tiempo, Felisberto inventará todo 
tipo de nuevos recursos literarios para lograr captar ese devenir, pero el todo se eleva sobre 
el fluir natural, musical (Colling) y filosófico (Vaz), de su juventud. Según González de 
León, Felisberto “dramatiza la complejidad, ficcionaliza ese proceso, camina por pasadizos 
de un nivel a otro”91. Alternan un “impulso vitalista” (a la Vaz) y un proceso lleno “de 
escollos, de saltos, de silencios” (a la Colling), “porque escribir no es buscarse a sí mismo 
sino hacerse a sí mismo en un proceso interminable”92. Las contrapartes armónicas con 
la teoría matemática de la ambigüedad son aquí patentes: la arquitectónica matemática 
se eleva interminablemente, a través de complejos pasadizos, a lo largo de obstrucciones 
y tránsitos, en un constante alternar entre lo continuo (topología, Riemann) y lo discreto 
(álgebra, Galois).

Las composiciones tempranas de Felisberto –”Canción de cuna” (1920), “Un poco a lo 
Mozart” (1921), “Primavera” (1922), “Crepúsculo” (c. 1924), “Tres preludios. I. Mimosismos; 
II. Canción repreciosa; III. El niño dormido” (c. 1925)–93 exhiben, en las apreciaciones 

85 Díaz, Felisberto Hernández. Vida y obra, op.cit., p. 23. Tomado de la “Autobiografía literaria” de 
Felisberto (1964).
86 Ver Nota 8 arriba.
87 Díaz, Felisberto Hernández. Vida y obra, op.cit., p. 25.
88 Ibíd., pp. 27-29.
89 Ibíd., pp. 26, 29. Para un estudio extenso de “la lectura/escucha que Felisberto hizo de Vaz Ferreira”, 
ver Carina Blixen, “El hilo perdido de Felisberto”, en: AA.VV., Felisberto, Montevideo: Revista de 
la Biblioteca Nacional 10 (2015): 293-309. Sobre las “locuras inteligentes” de Felisberto, según el 
juicio de Vaz Ferreira, ver ibíd., p. 295, nota 1. Blixen indica que la literatura primera de Felisberto 
“trata de recrear el ritmo del pensamiento y generar un fluir entrecortado que es el sustrato de la 
percepción y la invención”, ibíd., p. 293. Ritmo, fluir entrecortado, sustrato perceptivo, provienen 
tanto de la práctica pianística, como de las enseñanzas de Vaz Ferreira. En este ámbito, resulta 
fundamental “la corriente total y libre de toda la vida, sentida en su más extraña forma de totalidad, 
sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad pensante” (carta de Felisberto a 
Amalia Nieto, 21 de agosto 1940), ibíd., p. 299. La amplitud extraña, total y misteriosa de la vida 
surge precisamente de su ambigüedad.   
90 González de León,  El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto Hernández, 
op.cit., p. 111.
91 Ibíd., p. 112.
92 Ibíd.
93 Cfr. Sergio Elena, Felisberto Hernández. Música completa para piano, CD Audio, Buenos Aires: 
AADI - CAPIE SADAIC, 2008, en: Amalia Nieto, Cartas a Felisberto, Buenos Aires: Galería Jorge 
Mara - La Ruche & Montevideo: Centro Cultural de España, s. f. Las partituras de las composiciones 
aparecen en: Felisberto Hernández, Cartas y Partituras (ed. Morena), Córdoba: Buena Vista Editora, 
2018, pp. 374-375 (“Canción de cuna”), 371-372 (“Un poco a lo Mozart”), 365-368 (“Primavera”), 
379-381 (“Crepúsculo”), 377 (“Tres Preludios. I. Mimosinos”, compuesto con María Isabel Guerra), 
378 (“Tres Preludios. II. Canción repreciosa”, compuesto con María Isabel Guerra), 369-370 (“Tres 
Preludios. III. El niño dormido”, compuesto con María Isabel Guerra). 
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de sus contemporáneos, un temperamento delicado, una técnica extraña, un intimismo 
impresionista94. Un análisis de tres de esas composiciones –“Primavera”, “Crepúsculo”, “El 
niño dormido”– revela la riqueza de los “dedos ágiles y profundos”95 de Felisberto. Como 
muestra una de sus primeras cartas, el pianista y pronto escritor registra la importancia de una 
“elasticidad” y de una “expansión”96 donde la razón y la sensibilidad se conectan, siguiendo 
las enseñanzas de Vaz Ferreira sobre la “razonabilidad”. A partir de la materialidad de su 
digitación, en las orillas de la pulsación pianística, mezclando imaginación musical y control 
técnico –desde el margen– es como parecen surgir entonces sus composiciones, al ir de lo 
concreto (práctica interpretativa) a lo conceptual (tejido rítmico y armónico), invirtiendo el 
cauce de la invención musical, que procede usualmente al revés. 

En efecto, en el Andantino quasi allegretto que inicia la “Primavera” (1922), los 
arpegios de la mano derecha, que terminan en trémolos, acordes y breves silencios, se 
contraponen luego con figuras similares en la mano izquierda hasta concluir en ligaduras 
armónicas descendientes97: los “dedos ágiles” van y vienen entre capas profundas del 
sentimiento y la conciencia; luego, en un tiempo Un poco più lento, las dos manos inician 
un corto diálogo contrapuntístico, con múltiples acordes invertidos98, antes de lanzarse 
a rápidas semicorcheas en las que la mano derecha lanza temas para luego descansar, 
mientras la mano izquierda las complementa99; la pieza concluye con un breve regreso al 
motivo inicial y a acordes completos de las dos manos al unísono100. Dedicada a María 
Isabel Guerra, la composición refleja el espíritu enamorado de Felisberto, sentimiento 
amplio naturalmente impulsado por la amplitud de apertura física de sus manos.

“Crepúsculo” (c. 1924), en cambio, no requiere la habilidad técnica de Felisberto, pero 
justamente, en contraposición, la sencillez de la digitación se corresponde con la sencillez del 
temperamento buscado. Todas las notas resultan ser esencialmente acordes sueltos de la mano 
izquierda, con ligeros adornos, excepto en un breve pasaje intermedio donde dialogan las dos 
voces101; la pieza termina con acordes en la mano derecha y trémolos en la izquierda antes 
de que todo converja en un largo acorde ligado102. Más interesante, “El niño dormido” (c. 
1925), escrito en colaboración con María Isabel, muestra, en su extrema sencillez descarnada 
(Figura 3), una digitación suelta que capta perfectamente la simplicidad del sueño103. Las 
notas desgranadas, dislocadas y en alternancia estricta entre las dos manos parecen ser una 
suerte de prefiguración de la escritura disonante y alterada104 que está por surgir en Felisberto. 

94 Cfr. Sergio Elena, “Del músico al escritor”, conferencia, 2022, disponible en YouTube. Para un 
estudio del período de giras musicales maduras, del período 1935-1942, ver Mariana Moraes, “De 
gira con Felisberto Hernández”, en: AA.VV., Felisberto en borrador, Montevideo - Biblioteca 
Nacional: Lo que los archivos cuentan 4 (2016): 107-145.
95 Ibíd.
96 “Si por descuido de nosotros (porque no siempre se está para fingir, a veces somos espontáneos 
y explotamos) nos descubren un detalle que aunque vago nos pinta de cuerpo entero lo atribuyen 
a la locura, la rareza o neurastenia, de ahí tenemos que ser elásticos” (carta a su madre, 1922). 
Espontaneidad, explosión, rareza, elasticidad, confluirán en los detalles con que Felisberto pintará 
luego de cuerpo entero a sus personajes, ya sean seres vivientes u objetos. “Fuera de esa lucha existe 
la expansión y es cuando las almas se elevan y se juntan” (carta a su madre, 1922). Cfr. Felisberto 
Hernández, Correspondencia reunida (ed. Bajter), Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2022, pp. 3, 4.
97 Cfr. Partitura manuscrita de “Primavera”, en: Hernández, Cartas y Partituras, op.cit., pp. 365-366.
98 Ibíd., p. 366.
99 Ibíd., pp. 366-368.
100 Ibíd., p. 368.
101 Ibíd., pp. 379-380. 
102 Ibíd., p. 381.
103 Ibíd., pp. 369-370.
104 Es famoso el testimonio de Onetti: “Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de 
sus primeros libros: La envenenada. Digo libro generosamente: había sido impreso en alguno de 
los agujeros donde Felisberto pulsaba pianos que ya venían desafinados desde su origen. El papel 
era el que se usa para la venta de fideos; la impresión, tipográfica, estaba lista para ganar cualquier 
concurso de fe de erratas; el cosido había sido hecho con recortes de alambrado. Pero el libro, apenas 
un cuento, me deslumbró” (1975). Cfr. Juan Carlos Onetti, “Felisberto el «naïf»”, en: Juan Carlos 
Onetti, Obras completas III, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 532-535, cita, p. 533.
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4. Fulano de tal (1925)  
El centenario de Fulano de tal105 nos convoca a leer los cuentos iniciales de Felisberto 
con “ojos otros”. De entrada, estos primeros textos difícilmente podrían denominarse 
“cuentos”, siendo más bien fugaces giros y pliegues de una mirada material y musical 
convertida en estrategia de escritura. Desde el margen106, desde la frontera, desde el horos 

105 Felisberto Hernández, Fulano de tal (1925), en: Felisberto Hernández, Los libros sin tapas (1925-
1931) (eds. Diconca, Monteleone), Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2010, pp. 35-44.
106 Margen –del latín margo: borde, orilla– es, en español, según el Diccionario de la Real Academia, 
un sustantivo ambivalente, cuyo acorde masculino o femenino queda a libre arbitrio del intérprete. 
Extremidad, límite o espacio en blanco, el margen representa, física y simbólicamente, aquello que queda 
de lado, alejado de un conjetural centro. Sin género y sin lugar, el margen es, no obstante, precisamente 
gracias a su misma indefinición, ambigüedad y genericidad, un concepto de una extraordinaria riqueza 
y ductilidad para poder ver más ampliamente el mundo, gracias a un entramado de medias tintas 
disponible desde el revés mismo de los acontecimientos. Al situarse en un borde, en una orilla, en 
una frontera, la visión se multiplica: percibe varios territorios a la vez, varias interpretaciones, varios 
rectos y versos de una misma situación. Lo aparentemente unidimensional se torna adecuadamente 
multifacético, y la percepción de la cultura desde sus márgenes adquiere mayor densidad y hondura. La 
obra de Felisberto explora, con fantástica originalidad, las variedades del margen. 

Figura 3. Folio 1 de “El niño dormido”, partitura manuscrita (c. 1925). Ibíd., p. 369.
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ambiguo entre sensibilidad y racionalidad, entre improvisación libre y técnica acotada, 
entre exaltación y angustia, entre amor y decepción, entre memoria y olvido, entre el yo y 
su entorno “otro”, emerge la “escritura extraña”, casi cortada a cuchillo, de Fulano de tal. 
El extrañamiento del autor, desencuadernado107, confuso108, improvisado109, dolorido110, nos 
golpea directamente como una cachetada. El extrañamiento es también una componente 
esencial de la teoría matemática de la ambigüedad. Las raíces de un polinomio separable, 
bases de las extensiones de Galois, son “extrañas unas a otras” en una doble acepción 
fuerte: singularmente, son indiscernibles entre ellas, holísticamente, dan lugar a distintos 
automorfismos del grupo de Galois. De manera similar, las diferentes hojas superpuestas 
de una superficie de Riemann permiten la separación de vecindades locales inscritas 
en cada hoja, aunque puedan luego encontrarse caminos de continuidad entre ellas. La 
ambigüedad, la marginalidad, el extrañamiento permiten explorar los intersticios de 
otredad en la imaginación y en el saber.

Una reseña temprana (1931) de Fulano de tal, recobrada por Bajter y Hamada111, 
resalta la espontaneidad y la naturalidad112 del volumen. La reseña, muy laudatoria en 
tiempos de completo desconocimiento de Felisberto, anota altas aptitudes de la prosa: 
“sorpresa”, “gran espíritu”, “caudal interior rico y abundante”, “exacto sentido de la 
realidad”, “depurada inteligencia”, “humorismo e ironía de muy fina calidad y de firme y 
hondo trazado”, “inclinación marcada al pensamiento filosófico”, “bellas páginas de vivo 
colorido”, “firme posición en la vida”113. Son todas cualidades que hubiesen encantado al 
espíritu, la inteligencia y el caudal vital de sus Maestros114. Unas décadas después, otro 
gran Maestro del pensamiento en el Uruguay, Ángel Rama, quien recuperaría la obra de 
Felisberto con sendos apuntes críticos y con la edición de su Obra completa (Arca, 6 
vols., 1967-1974), diría que sus textos “eran cuentos, apuntes, reflexiones, análisis de 
movimientos, acecho de operaciones mentales, invalidación incesante de los modos de 
apropiarse de la realidad”115. De manera similar a como sucede con la teoría matemática 

107 “Yo”, “él”, “otro”, “éste” (5). Los numerales entre paréntesis de la Sección 4 remiten a la edición 
original de Fulano de tal (Montevideo: Rodríguez Riet, 1925), reproducida en facsímil en Hernández, 
Los libros sin tapas, op. cit.
108 “Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen que es el talle de una 
jóven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la jóven se convirtió en árbol, y si les muestran 
la jóven, dicen que es la reencarnación, y si la jóven dice que no, dicen que es falta de fé” (23) (sic, 
ver el comentario de Onetti, Nota 104 arriba).
109 “...Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de otros pianistas: a uno de ellos le llaman 
«El Mago de la Memoria». Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora está en Norte América, 
improvisa en los estilos Bach, Beethoven, etc., con solo tres notas que le den” (35). Recuérdese la 
composición de Felisberto “Un poco a lo Mozart” (1921), Nota 93 arriba. 
110 “Sé desde ya que todo esto será como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber 
podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero 
el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y el que se propone decir como es 
María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de 
como es ella” (43).
111 Ignacio Bajter, Kazunori Hamada, “Una reseña sobre Fulano de tal publicada en 1931. Un 
momento en las primeras lecturas de Felisberto Hernández”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la 
Biblioteca Nacional 10 (2015): 45-53. 
112 Ibíd., pp. 46-47.
113 Ibíd., p. 53.
114 Y cuyo encantamiento expresó Vaz Ferreira: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las 
cuales les resulte interesante y yo me considero una de las diez” (1929), ibíd., p. 46.
115 Ángel Rama, “Medio siglo de literatura latinoamericana” (1922-1972)”, en: Ángel Rama, La 
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, México / Montevideo: Universidad Veracruzana 
/ Fundación Ángel Rama, 1986, cita p. 122. Para una visión sucinta de las aportaciones críticas de 
Rama sobre Felisberto, ver Mario Rivas Cortés, “Felisberto Hernández visto por Ángel Rama”, 
Revista Iberoamericana LXXI (211) (2005): 381-385. Sobre Rama y Felisberto, véanse también los 
apuntes de la alumna de Rama, Rosario Ferré, en: Ferré, El acomodador..., op.cit., pp. 16, 19-22, 25. 
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de la ambigüedad, desde la fragmentación, el movimiento, la operación, la negación, se 
genera una sensibilidad abierta, que capta la multiplicidad de estratos de la realidad. En 
Capítulo oriental. La historia de la literatura uruguaya 29, Rama subraya cómo

La actitud creativa de Felisberto Hernández estuvo siempre lejos de la que distingue 
al profesional de las letras. Escribió poco y lentamente, haciendo y rehaciendo sus 
planos en una serie a veces nutridísima de versiones sucesivas, donde las obras iban 
conquistando su forma casi a despecho de la voluntad del autor. Si por una parte no 
dejó de trabajar nunca a pesar de su aparente desamor por la publicación, a la vez 
fue tenazmente respetuoso del dictado de voces interiores, de ese nacimiento oscuro 
de la obra de arte en los mapas del inconsciente, permitiendo que allí se formara 
y se organizara como una criatura viva, o, como alguna vez explicó “falsamente”, 
como una planta, para la cual ambicionaba algunas hojas de poesía116.   

Desde la oscuridad, desde la ambigüedad, con disciplina tenaz, Felisberto acumula 
planos y hojas que revelan la complejidad de la realidad, a la manera de una superficie 
de Riemann. Los puntos de ramificación de su inventiva (“serie a veces nutridísima de 
versiones sucesivas”) enriquecen la obra de arte y le permiten alcanzar el estatus de una 
verdadera criatura viva.

Algunas lecturas posteriores de Fulano de tal ofrecen otras pistas sobre el “caudal 
interior rico y abundante” de la narrativa. Para Ferré (1986), en el “Diario” de Fulano de tal 
se inicia el “cuestionamiento de los límites entre la materia y el espíritu”, que caracterizará 
la literatura de Felisberto117. Para Díaz (2000), el volumen es “el menos interesante” de 
los Libros sin tapas, pero pone “en evidencia el deseo del autor de encarar su escritura”118. 
Para Lespada (2014), sorprende el “minúsculo formato de ocho por diez centímetros” de 
la edición original, con sus “formulaciones abstractas, fragmentarias”, su ironía socarrona 
y sus gestos burlones, su exploración de los movimientos cotidianos, su incursión en la 
“lateralidad” y en lo “fronterizo”119. Para González de León (2022), en contraposición 
con el juicio somero de Díaz, Fulano de tal alcanza ya en cambio toda la riqueza propia 
de la narrativa felisbertiana: fuerza de la parodia y del “tono menor”, juego entre el autor 
y su alter ego, autorreflexión sobre la escritura y sus dificultades, negación y emergencia 
de la conciencia sobre una nada seminal, entretenimiento como actividad en suspenso, 
enlace de los órdenes filosófico, psicológico, coloquial y cotidiano, fragmentación y 
figuración, improvisación y ejecución, tema y variaciones120. La misma crítica detectaba 
unos pocos años antes (2015) cómo “hacerse escritura” constituía las “variaciones de un 
tema” central en la prosa de Felisberto, encarnada en Fulano de tal como “significante 
de la insignificancia”121. Para Corona Martínez (2015), Fulano de tal abre una “literatura 
des-autorizada, des-encuadernada”122, donde la precariedad y la liminaridad se convierten 
paradójicamente en atributos, donde la substracción, la carencia, la “incomodidad” y la 
“irrisión” impulsan el acto creativo123. 

116 Ángel Rama, Capítulo Oriental. La historia de la literatura uruguaya, No. 29 (Felisberto 
Hernández), Montevideo: Centro Editor de América Latina, 1968, pp. 450, 452.
117 Ferré, El acomodador..., op.cit., p. 33. 
118 Díaz, Felisberto Hernández. Vida y obra, op.cit., pp. 155-156. 
119 Lespada, Carencia y literatura..., op.cit., pp. 56-59. González de León mide un tamaño ligeramente 
diferente: “9 centímetros de ancho y 11,5 centímetros de alto”, cfr. González de León, El palimpsesto 
intencionado..., op.cit., p. 121. Este es el tamaño coincidente con el facsímil incluido ahora en 
Hernández, Los libros sin tapas, op.cit.
120 González de León, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 120-130. 
121 María del Carmen González de León, “Por las tierras de la escritura: la escena de Felisberto 
Hernández (primeros textos)”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la Biblioteca Nacional 10 (2015): 
55-70, citas pp. 55, 65. 
122 Término tomado de Julio Prieto (2002) según la autora.
123 Laura Corona Martínez, “Beginnings de Felisberto Hernández: los primeros libros bajo otra 
perspectiva”, en: AA. VV., Felisberto, Revista de la Biblioteca Nacional 10 (2015): 13-43, citas pp. 
16-17, 21, 23. 
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Todas estas percepciones pueden reintegrarse en un topos arquetípico (a la 
Grothendieck124), donde caben simultáneamente la variedad y la unidad. Desde entornos 
negativos –propios de la ambigüedad– se elevan perspectivas iconoclastas, miradas 
liminares, perspectivas quebradas, en un ir y venir de gradaciones literarias, musicales, 
filosóficas, psicológicas, y, podemos decir también ahora, matemáticas. La totalidad de 
esas modulaciones retorna sobre el motivo inicial –así como el “Prólogo” final de Fulano 
de tal retorna, ampliado, sobre su “Prólogo” inicial–, a la manera de un tema y variaciones 
hipermoderno. Anticipación literaria de una posterior música concreta, Fulano de tal abre 
un mundo insospechado.  

5. Libro sin tapas (1929)  
Los tres años 1929 (Libro sin tapas), 1930 (La cara de Ana), 1931 (La envenenada), 
conforman la plena eclosión de la narrativa felisbertiana. Los cuentos, ahora sí merecedores 
de una tal apelación, consiguen ahondar profundamente en el “cuestionamiento de los 
límites entre la materia y el espíritu” (Ferré)125. Libro sin tapas126 –plenamente abierto127 a 
la invención– incluye ya algunos de los mejores relatos de  Felisberto. “La casa de Irene” 
(72-76) describe las visitas de un enamorado a su cortejada, en medio de una casa cuyos 
objetos adquieren una vida plena, testigos de la relación. Un fugaz “misterio blanco” (72) 
sobrevuela en el ambiente y le da un sentido extraño a las acciones de los enamorados. 
En la espontaneidad de Irene “está el misterio blanco” (72), que se distribuye en las cosas 
con “una nueva calidad” (72): un piano, las manos libres y caprichosas de Irene, como sus 
labios, el entendimiento único de ella con el piano, “los dos unidos por continuidad” (72-
73). En un entorno donde “parece que los objetos se entendieran con ella” (72), el misterio 
blanco da vida a las sillas donde los enamorados se sientan, otorgándoles un cariz vital 
(“las sillas entre ellas se entendían”) (74-75). Sin embargo, un acercamiento fugaz (tomada 
de manos, beso) (75) rompe el encanto del misterio (“poco a poco fue desapareciendo el 
misterio blanco”) (76), y se contraponen el “blanco exagerado e insulso” de las manos de 
Irene con las manos “nudosas y negras” del visitante (76). Mientras las teclas blancas y 
negras del piano parecen reflejarse en los cuerpos mismos de los protagonistas, el espíritu 
y la materia entran en una inevitable disociación final, después de haber conseguido 
acercarse incomprensiblemente128. La ambigüedad se encuentra aquí en su máxima 
expresión, permitiendo el enlace continuo de los entes y su posterior disgregación discreta. 
Los conceptos, los sentimientos y los objetos materiales entran en un diálogo complejo, 
lleno de intersticios y ramificaciones, de planos superpuestos, de reflejos e inversiones.   

124 Ver Nota 35 arriba.
125 Ver Nota 117 arriba.
126 Felisberto Hernández, Libro sin tapas, sin lugar, sin pie de impresora, sin fecha (Rocha: La Palabra, 
1929), incluido en: Hernández, Los libros sin tapas, op.cit., pp. 45-83. El libro aparece dedicado “Al 
doctor Carlos Vaz Ferreira” (47). Los numerales entre paréntesis de la Sección 5 remiten a páginas 
de la edición del Libro sin tapas en: Hernández, Los libros sin tapas, op.cit.
127 “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él” (45). 
128 Díaz demerita un “librito” donde “no aparece todavía el escritor que leeremos más tarde” (opinión 
que no compartimos), pero indica que, en “La casa de Irene”, “ya narra sin dejar de narrarse 
a la vez, esto es: acentuando la singularidad de su mirada, y analizándola”, cfr. Díaz, Felisberto 
Hernández, Vida y obra, op.cit. pp. 156-157. Lespada acentúa “una identidad signada por la falta” y el 
“desposeimiento”, y subraya, en “La casa de Irene”, “una percepción singular, una impresión máxima, 
extraña y misteriosa en tanto nueva, única”; “animación” e “inacción”, elusión y elisión desconfiguran 
a los personajes y los objetos; cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 71, 78-81. González 
de León señala la “escenificación de los sentimientos” y la “metaforización del enfrentamiento yo/
mundo”, a partir de los cuales, en “La casa de Irene”, “cuando el deseo se concreta desaparece el 
misterio blanco, la fabulación se cancela y como consecuencia la escritura”, cfr. González de León, 
El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 144, 266-267. Corona Martínez enfatiza el carácter 
fragmentario, disgregado, deshilachado, del Libro sin tapas, girando alrededor de una “juntura de 
formas breves, brevísimas y heteróclitas”, cfr. Corona Martínez, “Beginnings...”, op.cit, p. 25.   
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Toda una “teoría de la gradación”, expresada con suma originalidad en “La piedra 
filosofal” (58-62), se encuentra aquí en acto. Entre los objetos y los seres humanos existen 
soluciones de continuidad, invisibles para nuestros “ojos ciegos” (Tarkovski): “uno de los 
grandes secretos es que no existen cosas duras y cosas blandas simplemente: existe entre 
ellas una progresión, existen grados” (58). Una “gran cantidad de vibraciones” nos acerca a 
comprender “la curiosidad de la realidad objetiva: la graduación” (59). La piedra filosofal, 
protagonista del relato en primera persona, antes de ser quebrada sardónicamente por un 
albañil (62), dice de sí misma: “soy muy degenerada”, “he tenido la virtud de poder ser 
dura y blanda al mismo tiempo” (60). Diversas “leyes” sobre la dureza y la blandura cifran 
las “enseñanzas” de la piedra: “cuanto más dureza más simplicidad y más salud, cuanto 
más blandura más complejidad y más enfermedad. Por eso es a veces tan complejo y 
enfermo el espíritu del hombre” (60), “cuanto más blandura más propósito, cuanto más 
dureza más inercia” (62)129. Las lecciones de la filosofía vitalista de Vaz Ferreira adquieren 
una forma literaria extremadamente original.            

Al lado de “La casa de Irene”, “El vestido blanco” (63-65) constituye el otro alto 
logro literario del Libro sin tapas. El relato cuenta cómo las dos ventanas de un balcón 
–alrededor del cual el protagonista va y viene entre el “lado de afuera” (63) y el interior 
del “espacio esos lacayos de ventanas” (64)– viven entre el “límite de enfrentarse” (63) 
y la “violenta necesidad física (...) de estar juntas” (64). En un momento, el protagonista 
y su amada se encuentran “con las ventanas en la cara” (64) y el relator siente cómo las 
ventanas les sepultan “entre el balcón y ellas” (64). En una transfiguración final de los 
objetos, las puertas de un ropero convocan las ventanas del balcón, y emerge “un vestido 
blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas” (65)130. Límites y 
pulsiones, enfrentamientos y enlaces, vida y muerte, transformaciones y transmutaciones 
se incrustan materialmente en la narración. El extrañamiento conforme131 de los objetos 
y los seres –en la doble acepción contradictoria de comunión y extrañeza– gobierna la 
pulsión fantasmagórica del texto.

129 González de León considera “La piedra filosofal” como uno los relatos “más interesantes del libro”, 
estudia las relaciones de Felisberto con el ocultismo de la época, muestra las rupturas con el binarismo, 
exhibe las ventajas de la “indefinición” y la ambigüedad, y desbroza con cuidado las “leyes” de lo 
duro y lo blando, cfr. González de León, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 158-168. Esto 
trae a colación las fórmulas de Valéry sobre la riqueza primigenia de lo indefinido: “Todo aquello 
que podemos definir se distingue de inmediato del espíritu productor y se opone”, “En la producción 
de la obra, la acción llega con el contacto de lo indefinible” (1937), cfr. Valéry, Teoría poética y 
estética, op.cit., pp. 105, 114. De modo similar, los fondos indefinibles de la teoría matemática de la 
ambigüedad (indiscernibilidad a la Galois, armonía negativa a la Riemann) constituyen el insumo 
imprescindible para la elevación del edificio matemático moderno y contemporáneo. La oscuridad 
es el sustrato necesario para la luz; en el horos intermedio viven las sombras y penumbras esenciales 
de la vida y del entendimiento.   
130 Según Ferré, “A medida que progresa el relato, el narrador se siente invadido por el miedo”, 
y debe enfrentarse “a una percepción exaltada (neurótica) de sus sentidos, o a la presencia de un 
hecho insólito, que desafía las leyes de lo racional”; los temas principales –la locura posible del 
narrador, la erotización de las ventanas– resultan ser entonces esencialmente ambiguos; cfr. Ferré, 
El acomodador..., op.cit., pp. 33-34. Para Díaz, “el interés radica en la insólita fuerza con que opera 
sobre él [el protagonista] su propia entrega a la presencia de los objetos”, cfr. Díaz, Felisberto 
Hernández, Vida y obra, op.cit. p. 156. Para Lespada, “El vestido blanco” “quizá sea su primer 
relato con personajes y donde la prosopopeya se instala como recurso narrativo de humanización 
del objeto”, situándose en un topos donde “la apertura del relato coincide con la descripción de una 
apertura, en tanto límite del adentro y el afuera”, cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 72-
75, cita p. 72. Aperturas, bordes, pegamientos dialogan naturalmente con las topologías subyacentes 
de la teoría matemática de la ambigüedad. 
131 Esto convoca el Teorema de Representación Conforme de Riemann (1851), donde se demuestra 
–en contra de cualquier percepción “razonable”, es decir, allende nuestros “ojos ciegos”– que, 
módulo homeomorfismo, solo existe un dominio acotado simplemente conexo (es decir, sin huecos) 
en el plano complejo: el disco unidad. Extrañamente, todos los tipos de dominios se aúnan en la 
inesperada comunión arquetípica del disco.
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Tres textos orientados directamente a calibrar cómo ciertos objetos inanimados 
cobran vida se incluyen en el Libro sin tapas: “Historia de un cigarrillo” (69-71), “La 
barba metafísica” (77-78) y “Genealogía” (66-68). “Historia de un cigarrillo” cuenta 
las peripecias de unos cigarrillos en su cajilla, de un cigarrillo roto y del efecto de su 
manipulación en la mente del narrador. Este “hacía mucho rato que pensaba en el espíritu 
en sí mismo; en el espíritu del hombre en relación a los demás hombres; en el espíritu 
del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en 
relación a los hombres” (69). Progresivamente, las cosas adquieren un lugar preponderante 
sobre los seres vivos. Entre obsesiones y reacciones del protagonista (71), el cigarrillo 
enfila una existencia propia que le lleva finalmente a su desaparición cuando cae a un piso 
mojado, “una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo 
a medida que el tabaco absorbía el agua” (71)132. Vida, translocación y muerte de un objeto 
se reflejan en la mente de un hombre, como si se tratara de su propia experiencia.   

“La barba metafísica” se inspira en la famosa barba de su amigo y empresario Venus 
González Olaza. Un aditamento corporal, local e inane, capta la globalidad viva del 
hombre, y este no puede desprenderse del símbolo que lo representa. El todo no es tan 
“despegable” (77) como se quisiera, “las ideas de un hombre son la continuación de un 
hombre” (77), el hombre anda “con su obra por la calle” (77). La barba alcanza “una fuerza 
subconsciente que él no había previsto y que no tenía nada que ver con él” (78). Allende 
la “curiosidad”, y “unas violentísimas ganas de saber cómo sería él sin barba”, sigue “el 
misterio, y la constante inquietud del espíritu” (78). Por su lado, “Genealogía” nos regala 
un curioso divertimento matemático donde se encadenan diversas figuras, a lo largo de 
una irónica y extraña vida generativa de las formas en la geometría euclidiana. Una “joven 
circunferencia” camina “tranquila, lentamente e indiferentemente” (66); toma luego 
“la forma de una elipse”, con una “gracia ondulada” (67); mientras tanto, “un vigoroso 
triángulo” se precipita sobre ella (67); el triángulo considera “muy bruscos sus pasos” y 
se vuelve “un moderado pentágono” y “un alegre cuadrilátero” (67); entre “eclipses” y 
“armoniosas curvas”, la circunferencia termina por abrirse, y queda “hecha una línea curva 
y después una recta” (68); lentamente, se llena entonces “el espacio de muchas líneas 
horizontales infinitas” (68). Un inesperado Felisberto inventa así una geometría dinámica 
de las formas donde devela jocosamente la ambigüedad del devenir matemático.

6. La cara de Ana (1930)     
La cara de Ana133 incluye un cuento principal, “La cara de Ana” (1-13), que da el título 
a la compilación, dos relatos complementarios a los temas del cuento central, “Amalia” 
(14-16) y “La suma” (17-20), y otras dos improvisaciones “musicales”, “El convento” (21-
27) y “El vapor” (28-34). Los cinco textos inciden explícitamente en explorar el sentido 
“raro” (4, 15, 18, 20, 31) del protagonista (todos discurren en primera persona), su “manera 
especial” (6, 12) de sentir “las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos” (6), “la 
sensación disociativa, dislocada y absurda” de captarlos (3), el entendimiento parcial de 
los mismos según su “posición”134 (3), la “simultaneidad extraña” (6) de la materia y el 
sentimiento, su “sentido distraído de las cosas” (22), su percepción de tonalidades (32), 
acordes (7) y ritmos (4) con un “encanto distinto” (27). “La cara de Ana” narra el encuentro 

132 Para Ferré,  la “desazón”, la “rebeldía”, la “locura incipiente”, el “desarreglo” de los sentidos, 
expresan el límite ambiguo entre el relato fantástico y la inquisición subjetiva, cfr. Ferré, El 
acomodador..., op.cit., p. 35. Para Lespada, la “Historia de un cigarrillo” representa una “conspiración 
de lo mínimo”, donde los desajustes y las complicaciones de la experiencia se cifran en un juego que 
“se le escapa de entre los dedos”, dando lugar a una “naturalidad antinatural” que desconcierta y 
desorienta al lector, cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 75-77.
133 Felisberto Hernández, La cara de Ana, Mercedes: sin pie de impresora, 1930. Los numerales entre 
paréntesis de la Sección 6 remiten a páginas de esa primera edición.
134 Esto convoca la geometría de posición (Analysis Situs, c. 1670) de Leibniz, precursora de la 
topología moderna.
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de dos niños –luego adolescentes– distintos, especiales, llenos de una “curiosidad libre” 
(4). Entre el silencio y la carcajada discurre el enamoramiento soterrado de los jóvenes, 
sus desencuentros con el mundo adulto, sus quietudes y aceleraciones, sus complicidades 
en un mundo disociado: “Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras: me parecía 
que cada una de ellas me pegaran en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía 
todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas 
y otras se movían” (7). Las ligaduras y los staccatos del Felisberto pianista encarnan aquí 
en la “simultaneidad extraña” que siente el niño. La belleza de Ana adolescente golpea al 
protagonista –“estaba altísima, delgada y muy linda” (10)– quien se encuentra finalmente 
algo sorprendido por la “única sensación (...) de que la cara de Ana era linda” (13). 
Sinuosas formas del destino, equilibrios ocultos, misteriosas evanescencias fraguan una 
retícula compleja de emociones, razones y vacíos del entendimiento135. 

Los encuentros y desencuentros de los seres, las cosas, los conceptos, las metáforas 
musicales, se describen en un lenguaje siempre elusivo, que escapa a los cánones de una 
narración “clasificable”, a la vez subjetiva, sensitiva, material, pero también enteramente 
abstracta, filosófica, ideal. El ascenso y el descenso constantes entre estratos de lo 
imaginario y de lo concreto –lo aéreo, lo acuoso, lo terrenal– aseguran la “manera especial”, 
el sentimiento “extraño” de la narrativa. Los fragmentos de una teoría de ambigüedades, 
ramificaciones y estratificaciones136 se materializan de manera muy original en La cara 
de Ana. Con ello, las compuertas reales de la creatividad se abren en el doble nivel del 
relato y el metarelato, en las incursiones de los protagonistas y en la constante reflexión de 
los mismos sobre sus acciones.  Una de las espléndidas largas frases de Rama analiza en 
detalle los complejos procesos creativos de Felisberto:

(...) fue la ininterrumpida confesión de los procesos centrales de la vida de un 
hombre: la irisación y el constante cuestionamiento del universo en la conciencia 
de un artista. De ahí el carácter fragmentario de la mayoría de sus escritos, sobre 
todo en los primeros tramos de su actividad literaria. Recién en sus últimos años 
estableció estructuras más cerradas que parecieron cuentos y que así se dieron 
a conocer, aunque muchas veces no disimulan ese rango interno de fragmentos 
de una única y evolutiva invención. Su manera de entrar en los asuntos; su 

135 Para Díaz, La cara de Ana recoge un “cruce de evocación y autoanálisis” donde “aparece 
constantemente, junto a lo que [se] muestra, el análisis de quien mira”, cfr. Díaz, Felisberto Hernández, 
Vida y obra, op.cit. p. 157. Para Lespada, La cara de Ana introduce “novedades en lo que concierne 
a los procedimientos” y realmente “encarna el proyecto literario de Felisberto”; Lespada acentúa 
una simbiosis “entre lo elevado y lo bajo, lo prohibido y lo autorizado, lo sagrado y lo profano”, 
donde se acortan las distancias, se acercan los objetos y pueden convivir las contradicciones, las 
rarezas, los sentimientos extraños; la “conjunción de lo disímil” adquiere entonces una fuerza 
literaria inesperada; cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 81-91, citas pp. 81, 88, 84, 90. 
González de León nota por su parte las disfunciones y pulsiones de Ana, subraya una “lujuria de ver” 
que Felisberto retomará luego (Por los tiempos de Clemente Colling, “El acomodador”), detecta el 
“ambiente gótico” del texto y muestra cómo “se abren nuevas posibilidades de pensar la realidad sin 
categorías preexistentes”;  cfr. González de León, El palimpsesto intencionado..., op.cit., pp. 279-
284, citas pp. 281, 282, 283.       
136 Sobre las “estratificaciones” véanse los apuntes del Diario de Florenski: “El Yo se duplica” 
(1901); “Escrutando mi alma, oyendo sus sonidos subterráneos, yo, a lo largo del tiempo, penetro 
cada vez más profundamente en sus vísceras, vivo en los estratos de mi alma. (...) Bajo la corteza 
externa encuentro los estratos del radicalismo, de la ciencia, de la filosofía (...) Esto explica mi 
pasión por la física, la matemática, la geología, etc. etc. (...) La lejanía llama (...) siempre más abajo. 
Algunos elementos indefinidos. Estratificaciones acuosas (...)” (1905); “Para descender al fondo, hay 
que afrontar también la subida: a lo largo de la vía de la caída está la altura. (...) No rara vez, para 
alcanzar lo alto hay que pasar por lo bajo y para alcanzar lo bajo hay que pasar por lo alto” (1909): 
cfr. Pavel Florenskij, Ai confini dei mondi, op.cit., pp. 5, 11, 13, 15, 17, 23. Se trata de temas también 
eminentemente felisbertianos, alrededor de la otredad, la oscuridad, la lejanía, la indefinición, la 
profundidad, lo acuoso.
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desprendimiento repentino de la materia que está elaborando, para recuperarla, 
en otras articulaciones, en los textos siguientes que encaraba; su costumbre de 
arrastrar durante largos años algunos escritos que le resultaban particularmente 
enigmáticos y a los que volvía obsesivamente, intercalándolos con otros que 
nacían con mayor rapidez y organicidad; la vinculación atmosférica o tonal de 
muchas de sus narraciones y su total desvío por las formas consagradas de lo que 
debía ser un cuento o una novela en la preceptiva oficial de su época, todavía 
marcada por la lección quiroguiana, apuntan a esa naturaleza protoplásmica de 
su creación, a ese devenir incesante, moroso y cargado, de una literatura que se 
va haciendo en el interior y de la cual ciertos fragmentos van siendo arrojados a 
la publicación. Alguna vez serán cuentos, otras apuntes, otras páginas sueltas, en 
cierto momento paneles narrativos o meras situaciones que lo fascinan por esa 
calidad irresistible que lo movilizaba: el misterio137.                   

Irisación, fragmentación, invención evolutiva, desprendimiento, articulación, 
intercalación, vinculación tonal, desvío, impulsión protoplásmica, devenir incesante: Rama 
capta en lo profundo, con la proverbial agudeza de sus análisis estructurales, propiedades 
del hacer felisbertiano, que resultan ser también, como hemos visto, propiedades del hacer 
matemático galoisiano y riemanniano. La “calidad irresistible” del misterio en la literatura, 
y de la maravilla en la matemática, se afianza gracias a su trato ambiguo.  

7. La envenenada (1931)     
La envenenada138, última compilación de las denominadas Primeras invenciones139, reúne 
cuatro relatos orientados a personajes femeninos140, “La envenenada” (1-15), “Ester” (16-
22), “Hace dos días” (22-27), “Elsa” (27-30). “La envenenada” narra las tribulaciones de 
un literato, que se contrapone sardónicamente con colegas que creen tener en sus manos 
“el destino de la humanidad” (8), cuando se encuentra con el cadáver de una envenenada. 
Con una inusual precisión de fechas y horas (1-2, 7), inesperada en Felisberto, el literato da 
cuenta de su sequía creativa y de cómo debe salir a la calle para encontrar sobre qué escribir: 
“si quiero asunto tengo que meterme en la vida” (2). Entre poses y gestos artificiales que 
el literato asume para poder pasar desapercibido en sus pensamientos mientras se acerca al 
“espectáculo” (6) de la envenenada –“cara hacia el frente” (3), “silencio” (3), “entrecejo” 
fruncido (5), “seña” de espera (9)–, discurren precisas descripciones anatómicas de la 
situación (6-7) y múltiples metáforas asociadas, alrededor del arroyo, la vida y la muerte 
(5), alrededor de un asta y su bandera (11-12), alrededor del cuerpo del literato, su mente y 
sus pies (14). Entre “dos límites –el nacimiento y la muerte–” (13), el narrador oscila como 
un “elástico” (5) entre el “pelotón” (5) del espíritu y la materialidad gruesa de la situación. 
Se superponen entonces estratos muy diversos de realidad –“el vaso y ella [la envenenada] 

137 Ángel Rama, Capítulo Oriental..., op.cit., p. 452. La frase interminable de Rama (1968) recuerda 
la longitud de las frases de Proust, con quien Felisberto fue comparado, no por sus muy distintas 
puntuaciones, sino por sus minuciosas rememoraciones (A la búsqueda del tiempo perdido, Por los 
tiempos de Clemente Colling): “A ratos parece el autor un primo hermano de Proust”, cfr. José Santos 
González Vera (1959, rememorando una lectura de 1949), en: Rama, Capítulo Oriental..., op.cit., p. 464.  
138 Felisberto Hernández, La envenenada, Florida: sin pie de impresora, 1931. Los numerales entre 
paréntesis de la Sección 7 remiten a páginas de esa primera edición
139 Felisberto Hernández, Primeras invenciones (ed. Giraldi Dei Cas), Montevideo: Arca, 1969. 
Según Rama, “En este primer término de la obra de Hernández está más a la vista que en sus 
creaciones posteriores la dominante mental que se traduce en la atenta exégesis de las situaciones, en 
la ausencia de connotaciones concretas, en un manejo lúdico y a veces desaprensivo de las realidades 
del mundo. Estas primeras invenciones son sus exploraciones y el afinamiento de sus instrumentos 
de percepción”, cfr. Rama, Capítulo Oriental..., op.cit., p. 455. 
140 Rama las llama “filles du feu”, “con quienes se ejerce la esgrima amorosa, con un sistema de 
pases todavía muy juguetón, pero donde ya se percibe el adentramiento en las zonas profundas de 
la sensibilidad que algún día devendrán peligrosas e inquietantes”, cfr. Rama, Capítulo Oriental..., 
op.cit., p. 455. 
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eran dos realidades parecidas” (8)–, “lo infinito” y “lo desconocido” (3, 4) se cuelan 
entre los intersticios de la (sin)razón, la dislocación y la extrañeza –“se dislocadan y eran 
estrañas” (7, sic141)– perturban el entorno, “la muerte” adquiere “una vida especial” (11). 
“A grandes pasos y a profundos pensamientos” (tema inicial, 1; coda final, 15), el literato 
se sumerge en la existencia, sin que finalmente le importen “la vida, ni su misterio anterior 
ni el posterior” (15)142. Escepticismo, ironía, hipérbole, extrañamiento, autorreflexión 
constituyen algunas de las múltiples ramificaciones del relato: más allá de cualquier visión 
plana, las complejidades del realismo y de la fantasía conviven en hojas que se intersecan 
y se repelen a la vez143. Una mirada distante y distinta144 nos permite adentrarnos entonces 
en capas del entendimiento usualmente inaccesibles para nuestros “ojos ciegos”.

Los otros tres cuentos de La envenenada se adentran en las múltiples capas de una 
“razonabilidad” extendida (Vaz Ferreira)145, en las espirales y vórtices florenskianos, en 
las deformaciones y desórdenes valéryanos146. “Ester” explora la “velocidad” (17) de una 
muchacha que fascina a su vidente enamorado, encantado con las puntas “dobladas” de 
su sombrero y de su saco convertidas en dobleces del alma (18, 22), embelesado por su 
belleza envuelta en una extraña “vida al aire” (18), dolido de una tenaz incertidumbre en 
comprenderla (“no se sabría nunca”, 18), molesto por una perseverante aparición de lo 
“imprevisto” (20, 21, 22) que desconfigura el encuentro amoroso y que asegura una afilada 
separación entre “ella” y el narrador (“descoincidía”, acción tres veces repetida en el 
último párrafo de la página 21). Las metáforas –“plantas” por muchachas (16), “esquinas” 
por movimientos del destino (17), “paredes” por estratos mentales (19), “fuego” por 
violencia de las ideas (20), “ferro-carril” (sic) por conexión de los seres (22)– redundan 
en el carácter ambiguo del texto147. Por su lado, “Hace dos días” relata un amor a distancia 
“en plena enfermedad de amarnos” (23), intentando luchar entre “el mayor número de 
detalles” (24) y la “impresición” (25, sic). Una “semioscuridad” (26) produce “momentos 
extraordinarios” y “momentos extraños” (27). Finalmente, “Elsa” explora cómo, para 
crear un amor (y un personaje: Elsa), “lo suponemos al revés y al derecho” (29), y, en 

141 Ver el apunte de Onetti, Nota 104 arriba.
142 Según Ferré, “La envenenada” es un “relato revolucionario” donde “la reflexión sobre el «misterio» 
de la realidad pasa a ser por primera vez una reflexión sobre el «misterio» de la escritura en sí”, gracias 
a un personaje (el literato) que “actúa el dilema de la escritura ante el lector”, y donde se ayuda a 
innovar “en cuanto a sus técnicas narrativas”: “los condicionantes, el imperfecto, la objetivación y la 
personificación, todas dirigidas a lograr una mayor ambigüedad”,  cfr. Ferré, El acomodador..., op. 
cit., pp. 37-40, citas pp. 37, 38, 40. Por su parte, Lespada resalta los “deslizamientos por contigüidad” 
de la prosa, sus “formas de animación” transgresiva, su “circularidad”, el “deslizamiento entre los 
diferentes niveles del texto”, las realidades e irrealidades superpuestas: “no hay nada más irreal que 
la ilusión referencial del realismo”, cfr. Lespada, Carencia y literatura, op.cit., pp. 98-104, citas pp. 
101, 103, 104. 
143 Como en una superficie de Riemann o en la visión cuadridimensional de los números complejos 
según Florenski, cfr. Florenskij, Gli immaginari in geometria, op.cit.
144 “A lo largo de la serie [Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada] se ve surgir 
la mirada distinta que Hernández tenía para el mundo y los temas obsesivos que harían la trama de 
su obra mayor”, cfr. Rama, Capítulo Oriental..., op.cit., p. 455.  
145 Ver Nota 3 arriba.
146 Ver Sección 0 arriba.
147 Ferré revela cómo “el uso de los condicionantes («me parecía», «tal vez», etc.), y del imperfecto 
(«desafiaba», «se doblaban», etc.) da la sensación de que el personaje está siendo creado poco a poco, 
y de que sus atributos y características no son todavía definitivos. La ambigüedad no es aquí, por lo 
tanto, una ambigüedad fantástica (no se trata de si el suceso es insólito o no), sino una ambigüedad 
literaria: todavía no estamos seguros de si Ester existe definitivamente como presencia literaria”, 
cfr. Ferré, El acomodador..., op.cit., pp. 36-37, cita p. 37. Algo similar ocurre con la ambigüedad 
matemática: “no estamos seguros” de si las estructuras arquetípicas (e.g., grupo de Galois, superficie 
de Riemann) existen a priori; sobre un fondo de misterio (indiscernibilidad galoisiana, armonía 
negativa riemanniana), éstas adquieren su existencia solo gracias a su descripción “poco a poco”, su 
definición evolutiva, su teoremática y su uso. 
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realidad, más “al revès que al derecho” (30, sic). Desde el inicio del cuento –“el nombre 
Elsa de ella es otro nombre Elsa” (27)–, la visión se apoya sobre un entorno negativo –“no 
se imaginarán exactamente, como es lo malo que me pasa” (28)–, al igual que la teoría 
matemática de la ambigüedad se apoya sobre las carencias de estructura que dan lugar 
posteriormente a la elevación del edificio matemático.

-------------------

Debe señalarse que el ejercicio que hemos aquí realizado, concentrándonos en la narrativa 
temprana de Felisberto, podría extenderse ampliamente a su obra completa. No obstante, 
ese desarrollo llevaría a un volumen entero, que por supuesto no podemos abordar aquí.
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